本文來自微信公眾號：愛范兒 （ID：ifanr），作者：吳志奇、李超凡，頭圖來自：《最偉大的作品》截圖

19 年前的 7 月 16 日，可能是華語樂壇最高光的時刻之一。

全亞洲 50 多家電臺同步首播著一首歌，超過 8 億人同時收聽。在 iPhone 還有 4 年才亮相的 2003 年，這個數字可能比今天抖音、快手、QQ音樂、網易云同時推出一首歌還要夸張。

這首歌的名字叫《以父之名》，那個喜歡戴鴨舌帽、頭發微卷、吐字不清的 24 歲少年，已經開始成為一個時代的符號，7 月 16 號則被歌迷定為“周杰倫日”。

19 年后，周杰倫也有意選擇在 7 月 15 日發布自己的第 15 張專輯《最偉大的作品》。與《葉惠美》發行前在電臺的首播類似，今天中午周杰倫也在多個平臺率先首播了專輯新歌。

千禧年之后，周杰倫的歌曲像龍卷風一樣吹過無數 80 后、90 后的青春，成為記憶里有味道的風景。

哪怕還聽不懂歌詞，也能被旋律吸引，在 MP3 里循環播放上百遍。

校園廣播里，“某年某班的 xx 點了一首周杰倫的《晴天》，又一個開不了口的青澀少年。

枯燥的歷史課上，書本上的“美索不達米亞平原”和“漢謨拉比法典”，不自覺變成了腦海里的楔形文字。

如果說數周前視頻號重映“魔天倫”巡回演唱會，讓杰迷得到一次假裝“回到過去”的顱內高潮。這一次周杰倫是真的試著讓故事繼續。

周杰倫上次發布新專輯已經是六年前，當他在新歌里唱著“世代的狂/音樂的王/萬物臣服在我樂章”，沒有誰能反駁，所有人都在期待他讓華語樂壇再次“偉大”。

“最偉大的作品”狂想曲

午夜巴黎，任何奇跡都可能發生。

塞納河畔柔波蕩漾，莎瑪麗丹金碧輝煌，周杰倫脫去保安服，坐在一架鋼琴前，熟悉的華麗音符響起。

一曲鋼琴彈奏，化身時空旅人。

周杰倫瞬間回到過去，和歷史上那些偉大的藝術家們以及他們的作品相遇。

瑪格麗特的《人類之子》。

薩爾瓦多·達利《永恒的記憶》《龍蝦電話》。

常玉的《曲腿裸女》《聚瑞盈香》。

莫奈的《睡蓮》《日出印象》《港口》。

蒙克的《吶喊》。

還有梵高的《星空》，馬蒂斯的《蔚藍海岸》，徐志摩的《再別康橋》《翡冷翠的一夜》……

最后，或許還可以算上郎朗的鋼琴。

“最偉大的作品”，就是一整個偉大藝術家的狂想曲。

讓人想起伍迪·艾倫的《午夜巴黎》，男主角在名流派對邂逅了一個又一個的藝術家。

當你以為“最偉大的作品”，原來是說這些大師的作品，然后他唱：

世代的狂，音樂的王，萬物臣服在我樂章。

路還在闖，我還在創，指尖的旋律在渴望。

世代的狂，音樂的王 ，我想我不需要畫框。

它框不住，琴鍵的速度，我的音符，全部是未來藝術。

依然是周杰倫式的多元曲風：古典、嘻哈、饒舌、流行，巧妙融合于一首歌。

依然是周杰倫式瘋狂的想象力：繪畫、文學、音樂、影像的當代藝術表現形式交錯于一首 MV。

無論是從歌本身還是 MV，都可以看出周杰倫在這個數字時代，依然在傳遞一個姿態——我們仍要用扎實的作品說話。

在這個新專輯的前導紀錄片里，周杰倫 2019 年去的巴黎特意拍攝新專輯，卻在今年才真正發售，可想背后對作品的打磨和匠心。

等 7 月 15 日新專輯全部發行，周杰倫的紀錄，或許將再次被他自己打破。

華語樂壇的顛覆者

周杰倫曾說，他很少聽別人的歌，因為他 16 年前寫的歌，到現在還在流行。

毋庸置疑。時間退回到 16 年前——甚至還可以再早一點——2000 年，周杰倫出道，即華語樂壇巔峰。

周杰倫早期照片

他的首張專輯《Jay》，獲得了臺灣當年最佳流行音樂演唱專輯、最佳制作人和最佳作曲人三個獎項，同年被“打敗”的對手，有王菲、那英、孫燕姿、莫文蔚。

在周杰倫成為一個時代的符號之前，他的故事，相信你多多少少聽過一些：

1997 年參加《超猛新人王》為朋友擔任鋼琴伴奏，周杰倫的同學歌唱沒獲獎，他反倒因為寫了一首奇怪的《菜譜歌》被主持人吳宗憲注意到，才有了后面整個故事的開始。

不過，周杰倫被吳宗憲安排進唱片公司后發展并不順利。

他創作《眼淚知道》被劉德華拒絕，創作《雙截棍》給張惠妹再次被拒絕。1999 年江蕙的《落雨聲》，終于成了周杰倫第一首賣出的歌。

盡管這首歌并沒有火遍江南大北，但這是他第一次和方文山合作，一切似乎被命運在暗中鋪好了路。

別人唱不來，不如自己來——阿爾發唱片公司總經理楊俊榮聽完《可愛女人》后，如是建議吳宗憲和周杰倫。吳宗憲讓他一周之內寫出 50 首歌，如果可以，他就從里面挑 10 首給周杰倫出新專輯。

周杰倫當然做到了。

當下，是華語樂壇最后的黃金時代。2000 年前，鄧麗君確立了華語流行歌曲的基本模式，羅大佑為流行音樂拓寬了內涵，張學友、任賢齊、張惠妹等帶動流行音樂的傳播。情情愛愛和你儂我儂，依然是大眾流行音樂的主流。

周杰倫新專一出，華語樂壇變天了。

知名樂評人王小峰在《只有大眾，沒有文化》中認為，周杰倫對華語音樂的破壞性和其歌曲的自由度，讓他足以成為當時年輕人心中的領軍人物。

你第一次聽到周杰倫時，大概也是一頭霧水——他咬字不清嘰嘰喳喳地到底在唱些什么？

如果你是當時最弄潮兒的那批年輕人，應該知道黑人音樂也在 2000 年左右進入中國，當嘻哈逐漸成為潮流，華語樂壇就缺一個先行者了。

周杰倫發現，美國黑人音樂與中國音樂相結合時，漢語的四聲與英語的升降調之間存在一種不可調和的矛盾，也就是用漢語來唱嘻哈，就跟快板沒啥區別，黑人演唱的韻律感蕩然無存。

所以他顛覆了中國人傳統的唱歌方式——干脆把唱變成一件樂器，不考慮寫詞的平仄和韻腳，尾音處理得像黑人那樣，咬字模糊一些，以犧牲發音為代價，去找出那種黑人音樂的韻律感。

高曉松評價說：

周杰倫的歌分成兩類，慢歌非常傳統和東方，快歌用的是他獨特的節奏感，我數過他的拍子，既不是 R&B，也不是 Hip-hop，甚至沒有出處，完全是屬于他自己的節奏。

是的，完全周杰倫式的“嘻哈”。但可能是漢語最高級都聽不清的唱法。

當時有人還質疑，如果以后中國人都這么唱的話，是否會成為華語流行音樂的災難？

結果是，周杰倫正在發動一場華語樂壇的革命——他的音樂展示了一種意外的、大膽的、多元的、充滿想象力的可能，曲調婉轉復雜，曲風獨特多變，歌詞驚艷深刻，他本人的酷、自信、野心，讓他更被年輕人瘋狂追捧。

此后，周杰倫以一年一張的高頻率，接連發布《范特西》《八度空間》《葉惠美》《七里香》《十一月的蕭邦》《依然范特西》6 張專輯，將中國流行音樂攪得翻天覆地，唱片熱銷，獎項不斷。

他就像一顆春雷，炸醒了華語樂壇平靜的湖水，隨后一波又一波，浪潮不斷。

《范特西》是他奠定華語樂壇領軍地位的一張專輯，這張專輯讓周杰倫拿下臺灣第 13 屆金曲獎“最佳作曲人獎”“最佳專輯制作人獎”“最佳流行音樂演唱專輯獎”等五項大獎，創下金曲獎史上最輝煌紀錄，這一日也是周杰倫的“封神之日”。

2003 年 7 月，第 4 張個人專輯《葉惠美》的主打歌《以父之名》首播，全球有 8 億人在收音機外等候——后來，全亞洲超過 50 家電臺定 7 月 16 日為“周杰倫日”，以紀念該日的盛況。

同年，《東風破》發行，這首歌巧妙地平衡了中國文化和西洋音樂結構，成為“亞洲流行音樂中國風”的里程碑之作。

周杰倫成為首個登上美國《時代》周刊亞洲版封面的華人男歌手，被冠以“亞洲流行音樂之王”稱號。

周杰倫也決定了他下一個顛覆性的動作——之后每張專輯中，必定有一首中國風歌曲。

他開創了“中國風”這一流行曲風，從此，“三古三新”（古辭賦、古文化、古旋律、新唱法、新編曲、新概念）的中國風歌曲時代宣告來臨。

在日韓潮流通過流行音樂這一渠道席卷而來時，2012 年 12 月百度沸點慶典上，狂攬 3 項年度大獎的周杰倫說：

視頻截圖

這也在無形中加速了整個華語樂壇的進步，提升了華語音樂在全球流行音樂下的自信。

雖然后來周杰倫發專輯的時間逐漸變為兩年一次，但《魔杰座》《跨時代》《驚嘆號》等專輯，每張依然拿獎拿到手軟，周杰倫通過平衡流行通俗和高級技巧，讓先鋒多元的音樂被更多大眾聽到。

圖片來自：周杰倫中文網JayCn

當音樂載體開始數字化時，2014 年 12 月，周杰倫也與時俱進首次以數字專輯的形式發布《哎喲，不錯哦》，只是自 2016 年后，周杰倫就不發新專輯了。

不過，無論是 2019 年的單曲《說好不哭》，還是 2020 年的單曲《Mojito》，依然創下了近千萬張的銷量奇跡。

關于周杰倫江郎才盡的輿論不斷，他卻依然穩站華語樂壇的頂峰，人們已經將他視為一個時代的集體記憶、一代又一代人的青春。

只是，周杰倫曾在一次訪談中對歌迷回應：

我有時候聽到說，你是我的青春的時候，我會感觸很多，會覺得時間過得好快，我希望不要只是你的青春而已，我希望我是你的一輩子。我希望你們到老都還在聽我的歌曲。

神曲時代，再無周杰倫

去年年底，當人們看到國內的年度熱歌被抖音神曲“屠榜”，無論是音樂人還是普通用戶都在大聲疾呼“華語樂壇要完蛋了”。

于此同時，在 Apple Music 公布的中國大陸 TOP100 榜單中，周杰倫的歌曲占據半壁江山，前三名則是，《七里香》《晴天》《夜曲》，分別誕生于 2004 年、2003 年、2005 年。

是怎樣，除了周杰倫就沒有別的的歌值得聽了嗎？

要論播放量，周杰倫的歌可能現在還真的不如動輒破十億的抖音神曲。可如今為什么鮮有可以讓人記住、并反復咂摸的歌曲，這大概也是受眾為華語樂壇哀嚎的一大原因。

表面上看，是抖音這些強勢渠道占據了大眾越來越多的注意力。但其改變的不只是音樂的傳播模式，更從根本上扭轉了上游的制作方式，音樂自媒體“新音樂新觀察”對這個現象的分析我深以為然：

當下流行的歌曲，比如抖×神曲，跟過去的流行金曲的根本區別在于，不再是審美導向，而變成用戶行為導向，不再是由創作精英針對大眾音樂審美需求而創作，而變成了渠道化的流量帶路。——針對高流量渠道用戶特點進行推廣，甚至訂制，依靠該渠道的高流量進行最大化的流量分發。

周杰倫的歌，讓人記住的往往不止有高潮部分，很多人可能聽到前奏 DNA 就動了。精心的編曲與和聲，以及大量樂器的混用，這些細節都極大豐富了聽感。

比如《愛在西元前》這首歌，將 30 秒的時間都留給了前奏，今天看來十分奢侈，卻奠定了這首歌穿越千年的基調，就像音樂制作人陳稷坤說的，《愛在西元前》一個前奏就可以讓人記住一輩子。

現在很多的編曲，一上來就是噼里啪啦堆一堆，好像挺狠的，可最后你什么都記不住。

可今天要吸引用戶完整聽完一首歌已經不容易了，只要有 15 秒洗腦的片段，就可能一炮而紅，太長的前奏反而會影響完播率。

音樂心理學領域的同行評審期刊 Musicae Scientiae 2017 年的一篇研究中，分析了 1986 年至 2015 年的 303 首美國 Top 10 單曲，發現在 1980 年代歌曲前奏普遍超過 20 秒，如今基本已經縮短到 10 秒之內。

抖音神曲有著成熟的批量制造流水線，從熱點捕捉，創作編曲，到錄制上線，整個過程只需要花一天時間，每個環節都通過大數據精密計算，務求每個節拍都踩在在用戶爽點上。

《學貓叫》可以說是初代抖音神曲之王，上線一年全網播放量已經超過 73 億，一位“神曲制作者”小兔在接受《先生制造》采訪時總結了制造爆款歌模型的方法：

第一是簡單，爆款歌不需要唱功，所有人都可以跟唱，甚至沒有好聽不好聽之分。第二是曲調好記，朗朗上口，每一句都順著聽眾的預期走，聽一遍就洗腦，永遠忘不掉。第三是要有點花里胡哨的東西，一切為視頻效果服務。

“一切為視頻效果服務”，神曲們不再是獨立的“音樂作品”，而是依附于視頻進行病毒式傳播，這也注定了這些歌不可能擁有太強的音樂性，同時，用原來的標準來評判這些歌曲也不再合時宜。

周杰倫也和《學貓叫》有過交集，在周杰倫的一場演唱會上曾有人在點歌環節點了一首《學貓叫》，周杰倫愣了幾秒，略顯尷尬地哼了幾句，后來被不少人認為這是“華語音樂的恥辱”。

雖然陽春白雪和下里巴人只是類型不同，沒有高低之分。但不可否認的是，神曲的制作模式，很難再誕生周杰倫這樣天馬行空的創意和石破天驚的突破。

有誰想到，《雙節棍》這樣一首搖滾、說唱風格的歌曲里，可以融入二胡這樣的傳統民樂和古典的鋼琴獨奏。而《菊花臺》這首國風歌曲里，吉他、大提琴、小提琴、鋼琴和古箏、琵琶、葫蘆絲等樂器，組合了中西合璧的交響樂團。

說到這里，華語樂壇好像真的要完蛋了呢。其實不必太過悲觀，媒介的豐富也給了更多獨立音樂人找到自己受眾的可能性，滿足過往音樂審美的歌曲也還在誕生，只是這些音樂越來越圈層化，所有平臺都播一個人的歌的時代已經過去了。

對此，臺灣資深樂評人馬世芳倒是很樂觀，他在看理想的一期播客里提到，比起全部人都迷同一個人，這種零碎又分眾化的聽歌行為反而更加健康，也沒有必要將兩種音樂進行優劣之分。

不同媒介的作品服務不同的對象。這就像吃飯，你有錢有空可以去頂級的米其林餐廳，沒錢沒空吃沙縣小吃也能湊合，你不會把兩者放在同一個天平比較，因為它們的服務對象根本不一樣，想通了就沒事了。

只是在當下這個時代，恐怕已經沒有必要討論下一個周杰倫在哪了。我們也許得慢慢接受這樣的事實：新的歌迷會找到自己的周杰倫，老歌迷還能期待周杰倫的陪伴。

本文來自微信公眾號：愛范兒 （ID：ifanr），作者：吳志奇、李超凡