你熟悉你的身體嗎？

掀開衣服看看，真的熟悉嗎？

真的嗎？

如果你在這三連問下，還是肯定點頭。

那么今天這篇。

可能會顛覆你認知。

因為，在未來，那個你熟悉的身體，可能會犯罪——

未來罪行

Crimes of the Future

今年第 75 屆戛納電影節大熱。

導演，影史級別的 Cult（邪典電影）名導，大衛 · 柯南伯格。

陣容，集齊了老帥老帥的維果 · 莫騰森，可鹽可甜的蕾雅 · 賽杜，以及近年來水漲船高的小 K，克里斯丁 · 斯圖爾特。

不可謂不強。

主題，也是柯南伯格一貫喜歡的 " 身體恐怖 " ——

早期《狂犬病》，中期《變蠅人》，晚期《蜘蛛夢魘》。

而這回直接來到未來：

人的身體器官，誘發新的罪行 ……

在戛納這個地方，怎么看都穩得很，畢竟去年的《鈦》，玩人車性愛的大膽，還歷歷在目。

可這回。

顆粒無收。

Sir 不禁好奇——

到底是多瘋狂的尺度，連戛納都忍不了？

01

手術

這片在設定的一開始就足夠野。

在未來，人的身體發生了變異。

被割傷了，不僅不會通感到痛，傷口甚至不會感染。

還增殖生長出新的器官。

因此，做手術，成為了潮流。

人們不再需要封閉、無菌的環境，不再有諱疾忌醫的心理。

好的手術，完全可以是一場演出，一場秀。

它可以是公開的整容表演：

（再次高能）

手術刀在女人臉上輕攏慢捻，留下刺痛而駭人的傷口。

伴隨著悠揚的小提琴，手術結束，閃光燈和掌聲同時響起。

如果你整容手術做成這樣，妥妥會覺得醫生把你毀容了。

可在未來觀眾眼里，這魚鰓一樣的傷痕，卻是藝術家的獨特印記，會被永久保存下來。

身體的藝術，就是最時髦的藝術。

優秀的外科醫生，就成為了最受歡迎的藝術家。

比如本片的主角，索爾（維果 · 莫騰森 飾），就開創了一門 " 身體器官切割秀的表演 "。

不僅大受歡迎，還占得了市場先機，成為了行業領頭羊。

妥妥的人生贏家啊。

可能有人會說：

這么惡心，為什么會有人喜歡？

但。

你仔細看：

索爾有最豪華的設備，一座已經絕版的限定款手術臺。

有最精密的手術刀，金蟾軟膠外置操控。

以及，最美的搭檔，前創傷科醫生小凱（蕾雅 · 賽杜 飾）。

容貌精致冷艷，手法犀利精準。

而她面前的，就是索爾。

沒錯，所謂的 " 身體器官切割秀 "。

就是讓小凱給索爾做外科手術，切除新增殖生長的器官，并通過電視轉播，公開給所有人看。

啊 …… 這？

（黑人問號）

但注意，可不是瞎搞，這條生財之道，索爾拿捏得死死的。

第一層，驚悚：

機器鎖住索爾，然后一層層地掀開他的肉。

在盤根錯節的身體里，找到那顆被紋身的新器官。

現場毛骨悚然，血肉橫飛。

屏住呼吸——

3。

2。

1。

一般到這，都被嚇住了。

但馬上是第二層：

專業，精準。

只見小凱在機器上的操作，像在畫板上繪畫般游刃有余。

雖然看起來恐怖。

但現場卻沒有生命危險。

那顆定制的，紋身的器官，被精準地取出。

干凈，新鮮，還在痙攣。

索爾心臟有力的跳動聲，淹沒在觀眾們的驚呼和閃光燈的咔嚓聲中。

（假裝有圖）

這尺度，這刺激，誰不愛呢？

沒錯，還有第三層：

小凱。

做手術的她，媚眼如絲，粉面含春。

手術臺上的他，舌尖舔唇，嬌喘微微。

高臺兩側的觀眾，或聚精會神地拍，或情緒高昂地看，或淚光閃爍地躲藏。

這哪兒是做手術啊，這不就是做愛嘛。

這就是影片的核心概念。

未來世界。

手術，就是一種新型的性愛。

02

進化

如果以為 Sir 只是想開這趟奇怪的車，那就太冤枉人了。

如此炸裂的設定。

導演柯南伯格自然沒有放過。

還記得前邊 Sir 提到的，索爾從身體拿出的，是定制的，紋身器官。

大家都知道，不同的器官，對應著不同的功能。

那在這個未來的世界，大量新增殖器官的出現，會有什么功能？

會不會影響人類的遺傳 DNA？

會不會給改變人的生物屬性？

甚至，會不會帶來未知的特異功能？

……

不可控，自然會引來當權者的擔憂。

為了防止新器官改變人類現有基因序列并遺傳下一代，政府要求在功能未知的新器官上紋身，以便登記跟蹤，器官注冊中心也應運而生。

因此，也定義了新型的犯罪：縱容器官肆意生長。

回到索爾的演出現場，觀眾席上，就站著三撥人：

政府官員、新器官公司員工和吃"紫色威化餅"的男人。

對應著政府、資本和 " 異類 "。

政府希望徹底管控。

資本家希望有利可圖。

因此二者經常合作，打擊和清除放縱器官生長的罪犯。

但有壓迫，就有反抗。

比如 " 異類 "。

電影里，一些人放縱器官增殖后，通過手術改造，可以形成一套分解塑料的消化系統，變成 " 食塑者 "。

（紫色威化餅，就是 " 食塑者 " 批量特產的食物 ）

由于數量眾多。

食塑者的 " 超能力 " 已經獲得了承認。

但必須來自后天的改造，也注定他們成為異類。

直到——

出現了一個天然的食塑者。

沒錯，長期改造和器官增殖，終于影響了遺傳 DNA。

世界上誕生了一個天生的食塑者，他天然能吃塑料，唾液像強酸一樣具有破壞性。

如果不理解。

可以類比《銀翼殺手》系列花了三十年在講的故事。

這個天生的食塑者，就是那個自然分娩的變種人。

對于人類來說，是最大的 " 異類 "。

對于異類來說，他就是 " 救世主 "。

而《未來罪行》的故事就卡在了這個時間點上——

當人類的未來，就差臨門一腳。

你是否會認同 " 進化 "，也是一種犯罪？

這也是柯南伯格這部電影的一個重要主題：

面對十字路口，是堅持傳統，排斥異己，還是擁抱變化，包容求新？

因為這不僅是一個政治議題。

更是一個哲學問題。

03

性

《圣經 · 哥林多前書》有言：身體是上帝的殿。

西方受基督教影響，因為神在人的身上，所以人的身體并不完全屬于自己，就像中國的 " 身體發膚，受之父母 " 一樣，人沒有隨意處置自己身體的權力。

但注意。

前面說了：

進化，來源于對器官增殖的維護和調整，來源于對遺傳基因的影響。

關鍵，就是手術。

而索爾和小凱，就是做手術的行家。

這也是他倆被拉入這個風暴眼的緣由：

那個天然食塑者，死掉了。

被母親當做異類殺死，被父親帶到索爾這里希望做一個公開的身體解剖表演。

為什么？

同為食塑者的父親這樣說：

" 向人類展示他們的未來。"

通過我們創造的科技

我想向人們證明

人類的未來是存在的

也是美好的

索爾一開始，是拒絕摻和進去的。

因為他也認為，人應該像 " 原來的人 " 那樣活著，所以才不斷進行器官切割。

但很快，他的身體發生了變化：

據監測顯示，他體內新器官增長的速度越來越快，他的喉嚨越來越癢。

床顯示你的身體里在生長新的東西

這么快

原來，就在他做一次次表演的時候。

潛意識里也在希望器官生長。

因此，在《未來罪行》里，柯南伯格埋下的終極命題，就是——

人要如何看待自己。

可不僅僅是簡單的自我認同。

更是審美，價值，以及最本源的 ……

性。

前邊說，他倆做手術，像做愛。

但這其實是有意為之：

官能刺激源的改變，帶來的是凝視方向和審美模式的雙重顛覆。

不同于肉體的媾和。

通過 " 內在美 " 實現的性愛，并不通過性器官來實現生理快感。

這自然也會削弱男性在尋找女性伴侶時，有關生育和性刺激的要求。

男子經常無意識地計劃尋找那些看起來好生養的女性，這就決定了某些美的標準、即身體的魅力：哺育孩子的乳房，適宜分娩的寬骨盆 …… 不同文化之間對美的定義有所不同，但歸根結底是不是都是建立在這種銘刻在男性身體中的直覺，即尋找適宜生養的女性上？在經歷了這么多年文明教化和文化戰爭之后，達爾文主義的 " 弱肉強食 " 的觀點還會持續下去嗎？

————原文來自法國《電影手冊》No.787 采訪

性就是性，不帶有性別的強弱、權力的壓制的性關系。

性、愛和生育的關系，最終被剝離。

完全從身體審美出發的性，實現了一種性的提純。

這種審美是跨性別、跨年齡階層的。

當然，也是跨種族的。

電影后邊，索爾在 " 內在美 " 醫生那里，給自己的肚子安裝了一條 " 拉鏈 "。

妥妥的人體裝置藝術。

拉鏈

有它們的

性吸引力

看了整容手術公開表演的小凱大受震撼。

忙里偷閑也去做了整容手術。

" 毀掉了 " 自己姣好的樣貌。

再看開頭那些令人驚悚的場面。

它蘊藏的，是某種對于 " 傳統美 " 的反叛，是導演對人的身體、美、性的思考。

但這種反叛，終究是無力的。

就像它口碑的失效，顆粒無收的獎項。

這個建立在科幻設定上的思考，始終懸浮。

這也是電影最大的問題——

故事最后，用政府的政治陰謀，推翻了異類們 " 救世主 " 的幻想。

沒有天生的異化，沒有救世主的降臨。

但是。

這場鬧劇后，還是有人變了。

就像《銀翼殺手 2049》結尾流下眼淚的 K。

那一瞬間，有沒有靈魂，是不是人類，重要么？

《未來罪行》同樣。

那一夜，索爾喉嚨痛到難以入睡。

在早餐椅上，他吃下了曾經拒絕的紫色威化餅，打開了潘多拉魔盒。

可這一個眼神。

便是對所有反叛，最迷人的獎賞。

本文圖片來自網絡

編輯助理：西貝偏北