內(nèi)娛的瓜，這次真的離大譜了。

這個(gè)瓜的主角，她姐此前連名字都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但經(jīng)歷卻傳奇到超出想象——

他出道即巔峰，主演電影王晶執(zhí)導(dǎo)，提名金像獎(jiǎng)最佳新人。

在港澳臺(tái)開(kāi)演唱會(huì)，香港紅館的那場(chǎng)，嘉賓請(qǐng)到劉德華。

影音兩棲全面開(kāi)花，本有望成為內(nèi)娛千禧年后第一位Superstar，如今卻已經(jīng)成了查無(wú)此人的三十六線糊咖。

雖說(shuō)影視行業(yè)今日盛極明日衰，總有新人來(lái)把舊人換，再正常不過(guò)。

但看完這一串九曲十八彎的從業(yè)經(jīng)歷，誰(shuí)能不好奇！

她姐本想看看這個(gè)男明星當(dāng)年的作品。

結(jié)果順藤摸瓜一通挖后，頓感脊背發(fā)涼。

誰(shuí)能想到，這樣一個(gè)糊咖背后，竟然牽扯出了千絲萬(wàn)縷的社會(huì)關(guān)系。

看完這些，她姐腦子里只有一個(gè)詞：

養(yǎng)蠱。

細(xì)究之下，養(yǎng)蠱之人并非是他。

準(zhǔn)確來(lái)講，這個(gè)昔日的頂流本身，就是站在他背后的人們，共同養(yǎng)的蠱。

這個(gè)人叫王俊伊。

很多人或許沒(méi)聽(tīng)過(guò)，不奇怪。

資料上顯示，他早年在香港發(fā)展，91年的男明星，錯(cuò)過(guò)了TVB的黃金時(shí)期，大陸觀眾自然少人知曉。

在香港，他似乎算得上是頂流。

出道以來(lái)，都是和導(dǎo)演王晶、劉德華、周潤(rùn)發(fā)這種咖位的人合作。

第一部電影就是王晶執(zhí)導(dǎo)的《巴黎之情海星空》。

還憑這部電影，提名第33屆香港金像獎(jiǎng)最佳新人。

后來(lái)又出演TVB新版《天龍八部》飾演"段譽(yù)"，一炮走紅。

媒體稱他"香港當(dāng)紅辣子雞"。

他還是香港紅館史上最年輕的90后男歌手，第一次開(kāi)個(gè)唱就請(qǐng)到劉德華這樣的天王做嘉賓助陣。

要知道，之前劉德華去助場(chǎng)的，可都是譚詠麟、容祖兒、古巨基這種響當(dāng)當(dāng)?shù)睦吓扑嚾恕?/p>

但王俊伊生于武漢。

一個(gè)大陸新人，在香港剛出道就能混得如魚(yú)得水，并不多見(jiàn)。

很快有消息傳出，他人稱"港圈太子"，靠山是香港四大財(cái)閥之一的招商局集團(tuán)。

"港圈太子"做事的確隨心所欲。

和TVB的合約說(shuō)不續(xù)就不續(xù)，在《澳門風(fēng)云3》的戲份全數(shù)被刪也無(wú)所謂。

轉(zhuǎn)頭成立個(gè)人工作室進(jìn)軍內(nèi)地，也許對(duì)他而言，在哪里發(fā)展并不重要。

資訊中說(shuō)"他3600萬(wàn)賣身給華策"，如此一看，倒像是華策花錢買下他背后的資源。

剛回內(nèi)地發(fā)展，王俊伊就片約不斷。

鐘漢良電影處女作、韓寒監(jiān)制、饒雪漫編劇的電影《沙漏》，他是主演人選其一。

要知道，香港富二代陳偉霆，在轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地的第一部作品《古劍奇譚》里，也只是個(gè)男四。

下部戲王俊伊緊接著就做上了男主。

和當(dāng)時(shí)還是偶像劇流量密碼的某爽搭檔，出演《櫻花季節(jié)遇見(jiàn)你》。

之后又搭上大IP《新神雕俠侶》。

當(dāng)時(shí)這部劇的通稿中，女主傳過(guò)古力娜扎、某爽、李凱馨。

總結(jié)起來(lái)就是，流水的女演員，鐵打的王俊伊。

《陳情令》播出之后，還曝出王俊伊?xí)托?zhàn)共同出演《鏡雙城》的消息。

李沁、唐藝昕、張?zhí)鞇?ài)圍著他演《楊貴妃傳》。

捆綁營(yíng)銷不斷，就算沒(méi)有任何實(shí)錘，也能和李沁、吳倩傳出緋聞。

影視資源不少，高奢代言也能跟上。

未在大陸紅，就已經(jīng)當(dāng)上2018年Dior亞太地區(qū)代言人。

內(nèi)娛男女頂流雙雙給這位新人做嫁衣，一舉打破先紅再進(jìn)時(shí)尚圈的規(guī)矩，資源強(qiáng)大到聞所未聞。

據(jù)說(shuō)就連娛樂(lè)圈紀(jì)委王思聰，也不敢說(shuō)他一個(gè)字。

眼看下一個(gè)頂流的位置已然為他預(yù)定，王俊伊卻甩手不要了。

原因很簡(jiǎn)單，他已婚生女，不想隱瞞。

面對(duì)公司的阻撓，他一氣之下直接對(duì)外公開(kāi)，再次解約。

之后不做明星做老板，在武漢開(kāi)了一個(gè)叫朵朵影業(yè)的經(jīng)紀(jì)公司。

據(jù)說(shuō)，朵朵是他女兒的乳名。

尚未拿到任何融資，就準(zhǔn)備先舉辦全球發(fā)布會(huì)暨揭牌儀式，只是因疫情被迫取消。

尚未做出任何成績(jī)，就能和湖北省廣播電視局主要領(lǐng)導(dǎo)親切洽談。

渠道之豐富，令人咂舌。

娛樂(lè)圈是一團(tuán)渾水，真真假假有，虛名浮利有，雷聲大雨點(diǎn)小有。

如此隱入現(xiàn)實(shí)的明星，背后的資本利益瓜葛，已經(jīng)遠(yuǎn)超我們想象。

她姐越扒越好奇，這王俊伊到底是何方人物？

正想補(bǔ)補(bǔ)課，卻沒(méi)想到后續(xù)的展開(kāi)，離了大譜。

王俊伊的所有經(jīng)歷就像一盤散沙，不用細(xì)扒，看兩眼就變成驚悚小說(shuō)。

參演電影《巴黎之情海星空》《櫻花時(shí)節(jié)遇見(jiàn)你》只有百度詞條，再無(wú)別的資料。

33屆香港金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單、2014版《神雕俠侶》演職表中也看不到他的名字。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

更離譜的是，這個(gè)人似乎根本不存在。

照片大多擋臉——當(dāng)時(shí)有人猜測(cè)因?yàn)楸亲硬缓每矗瑓s沒(méi)想過(guò)是為了模糊面目；

不擋臉的全身照，皆是拙劣的PS換頭換身術(shù)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

回過(guò)味來(lái)，名字似乎也大有玄機(jī)。

"王源""王俊凱""易烊千璽"三個(gè)人的諧音揉到一起，就成了王俊伊。

再回憶起王俊伊慘白的臉，不由得后背發(fā)涼。

在恐怖氛圍中，有網(wǎng)友爆料出了"真相"：

王俊伊這種"虛假明星"，是公司專門養(yǎng)來(lái)?yè)屬Y源的——

圖源：晉江論壇

假設(shè)有一個(gè)不錯(cuò)的影視項(xiàng)目，該公司就可以放出"xx劇定王俊伊為男主"的信息，有內(nèi)定主角的前提下，別家公司可能退出競(jìng)爭(zhēng)。

相比靈異事件，確實(shí)更像是團(tuán)隊(duì)的商戰(zhàn)策略。

有人想到了頂替出道的虛擬偶像，有人聯(lián)系起微商的虛假百科詞條，有人回憶起《肖申克的救贖》中經(jīng)典片段。

事實(shí)如何，眾說(shuō)紛紜，無(wú)人知曉。

而全場(chǎng)最可憐的，莫過(guò)于曾經(jīng)喜歡過(guò)他，如今哭著喊塌房的粉絲。

圖源：新浪微博

荒誕嗎？

一個(gè)從來(lái)不存在的"幽靈明星"，有通稿、有粉絲，甚至有偷稅漏稅的黑料。

這又為娛樂(lè)圈的荒誕生態(tài)添上了濃墨重彩的一筆。

營(yíng)銷后天的美貌、虛假的愛(ài)情、不存在的「炸裂演技」還不夠，連人也能憑空捏造。

貴圈如一份試驗(yàn)田，集中展現(xiàn)世界的荒誕。

但這荒誕的劇情，如果細(xì)想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，根本不是貴圈限定。

類似的事，離我們的生活并不遙遠(yuǎn)。

上個(gè)月，維基百科永久封禁了一個(gè)叫折毛的用戶。

折毛是歷史學(xué)的副博士。

她前后多年堅(jiān)持在中文維基百科古俄羅斯歷史。貢獻(xiàn)詞條多達(dá)206個(gè)，寫下了上百萬(wàn)字的文字，記錄了俄羅斯和韃靼那場(chǎng)不為人知的戰(zhàn)役。

圖源：公路商店

其中涉及上百人名、多方勢(shì)力，怕大家看不懂，折毛還貼心地附上了局勢(shì)圖。

有專業(yè)學(xué)者為她送星章表達(dá)感謝，有小說(shuō)家引用歷史......

但時(shí)隔多年，終于有人發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁——

原來(lái)，這一切都是虛構(gòu)出來(lái)的。

折毛不是什么自詡的歷史學(xué)博士，她不會(huì)英語(yǔ)、看不懂俄羅斯文獻(xiàn)，高中待業(yè)在家。

而最初開(kāi)始對(duì)維基百科的杜撰，也只是為了贏得一場(chǎng)游戲。

這才有了更新浩瀚異國(guó)歷史，十年間竟無(wú)人發(fā)現(xiàn)破綻的荒誕事件。

想起來(lái)幾年前有人做過(guò)的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。

他將自家后院塑造成為倫敦網(wǎng)紅餐廳，并請(qǐng)了水軍刷屏，上傳了無(wú)數(shù)假食物的擺拍。

他這一招奏效了。這家從沒(méi)迎過(guò)客的餐廳，不僅成為了點(diǎn)評(píng)榜第一，還被無(wú)數(shù)人競(jìng)相追捧。

想起來(lái)太荒誕了。

一個(gè)假人輕輕松松在娛樂(lè)圈屹立不倒整4年；

一個(gè)高中生把維基中文當(dāng)幻想小說(shuō)，騙過(guò)無(wú)數(shù)教授和學(xué)生，10年了才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁；

最蠢的陰謀論"地平說(shuō)"都可以擁有幾百萬(wàn)的擁躉……

在這樣的超出認(rèn)知的荒誕事件之下，一些離譜到極致的事情也有信徒似乎也能說(shuō)得通了——

比如，有人認(rèn)定艾薇兒"03年的時(shí)候就死了，你們看到的都是替身"；

圖源：網(wǎng)絡(luò)

有人因?yàn)橐粡垐D懷疑賈斯汀比伯"是老頭戴面具假扮"；

還有些人相信歷史上的名人都是蜥蜴人（一種外星族裔，能夠變成人形），蜥蜴人暗地里統(tǒng)治了世界......

牛鬼蛇神層出不窮，嘆為觀止。

但同時(shí)，我又知道這樣的荒唐絕非空穴來(lái)風(fēng)，它就在我們身邊，其實(shí)是如此的日常。

每天看著爸媽在親戚群里轉(zhuǎn)發(fā)"震驚體"的養(yǎng)生大套餐，打開(kāi)微博不是真真假假的窒息新聞，就是宛如平行宇宙的娛樂(lè)榜假熱搜；

圖源：新浪微博

像我這樣的寫作者更痛苦。

百度已經(jīng)檢索不出有效信息了，其他平臺(tái)也沒(méi)有好太多，每天要穿越一大片情緒廣場(chǎng)，在盤出電子包漿的截圖和二手信息里鑒別真?zhèn)巍?/p>

最簡(jiǎn)單的一個(gè)例子。

如果看過(guò)梁朝偉的采訪，就知道梁朝偉和周星馳早年間拍戲，用的設(shè)備是"8毫米攝像機(jī)"。

但如果你在搜索頁(yè)面檢索梁朝偉和周星馳，大部分的搜索頁(yè)面都在告訴你一個(gè)錯(cuò)誤的信息——他們寫的通通都是"8厘米攝像機(jī)"。

發(fā)現(xiàn)了嗎？

混亂成為了信息的底色。

即便付出多倍時(shí)間去交叉論證，也有可能所有信息源都來(lái)自一個(gè)謠言。

從互聯(lián)網(wǎng)映照到現(xiàn)實(shí)生活，世界似乎逐漸滑向混亂和分裂。

人類文明該有的共識(shí)消失了。

而我們，都在信息垃圾的海洋里游泳。

看到這荒誕的現(xiàn)實(shí)，我常常有一種錯(cuò)覺(jué)是——

假信息和荒誕事件橫行的當(dāng)下，仿佛是一個(gè)共識(shí)、真相、科學(xué)都不存在的異世界，而我們就生活在這樣的世界里。

何以至此？

如果要分析，我能不痛不癢地枚舉出無(wú)數(shù)個(gè)原因。

娛樂(lè)工業(yè)之光怪陸離、怪事不斷，因?yàn)槟抢锏囊?guī)則體系早已千瘡百孔：

資本造人設(shè)、買熱搜、流量收割，僵尸粉橫行；

即便粉絲是真人，也在飯圈文化中逐漸空心，控評(píng)、反黑、真金白銀輪數(shù)據(jù)；

加之"野雞獎(jiǎng)項(xiàng)"和"空頭榜單"齊飛……

楊紫瓊的新聞下面楊紫的水軍

這一切共同構(gòu)筑了一道道門檻極高的次元壁，身處其中仿佛活在泡沫里。

此處沒(méi)有真相，只有景觀。

娛樂(lè)圈之外的賽博世界，我也能分析得頭頭是道：

假新聞制造機(jī)跟僵尸號(hào)沒(méi)有太多區(qū)別；

網(wǎng)絡(luò)噴子跟情緒激動(dòng)的飯圈唯粉也高度相似；

新聞倫理和事實(shí)核查組織不再重要；

還有"加速主義"的調(diào)料烹煮出更多奇觀……

圖源：抖音

歡迎進(jìn)入后真相時(shí)代，最大的規(guī)則是"規(guī)則消失"。

但內(nèi)心深處我知道，這些荒誕并不能一帶而過(guò)。

因?yàn)椋@個(gè)荒誕與我有關(guān)，甚至也與千千萬(wàn)萬(wàn)消費(fèi)信息、傳遞信息的我們有關(guān)。

學(xué)者喬納森·勞奇寫過(guò)一本社會(huì)學(xué)書籍《知識(shí)憲法：保衛(wèi)真理》。

圖源：第一財(cái)經(jīng)YIMagazine

是說(shuō)，我們哀嘆的共識(shí)、真相、科學(xué)，其實(shí)指向同一個(gè)意思："客觀真實(shí)的知識(shí)是存在的"。

但存在的前提是——

1、言論自由。即，任何假說(shuō)都可以提出而不被噤聲；

2、假說(shuō)只有在經(jīng)受住質(zhì)疑和批評(píng)的考驗(yàn)之后，才有資格成為知識(shí)。

這很像胡適所說(shuō)的"大膽假設(shè)，小心求證"，去偽存真的程序是必要的。

即，要得出客觀存在的知識(shí)、真理、科學(xué)，是需要一個(gè)逐步論證的過(guò)程的。

在這里，我想聊一張知識(shí)憲法的圖——

如果把知識(shí)、共識(shí)和真理的達(dá)成過(guò)程，理解成一個(gè)漏斗：

寬端代表言論自由的環(huán)境，任何人可以提出任何假說(shuō)，而不受懲罰。保護(hù)寬端則是保護(hù)言論自由。

窄端則代表能通過(guò)檢驗(yàn)的真理。

這本該是一個(gè)良性的、健康的過(guò)程。

但在當(dāng)下，窄端的天敵是"troll"。

指故意發(fā)表煽動(dòng)性信息，激起混亂和激烈情緒，引起他人注意的行為。

翻譯過(guò)來(lái)很接近"引戰(zhàn)""杠精""網(wǎng)暴""噴子""造梗文化""加速主義狂歡"……

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是制造混亂，進(jìn)而讓人不相信一切。

紀(jì)錄片《Troll Hunters》

不僅包括炮制大量謠言，釋放半真半假的信息，攻擊真正的新聞和新聞來(lái)源。

還包括把嚴(yán)肅議題解構(gòu)為玩笑、談資，加鑄仇恨情緒，造梗狂歡。

有人說(shuō)，把嚴(yán)肅議題解構(gòu)為玩笑、在熱點(diǎn)新聞下造梗狂歡，是言論自由。

但顯而易見(jiàn)的是，我們的當(dāng)下毫無(wú)底線的杠精文化和造梗狂歡，已經(jīng)肆虐到窄端。

即，我們對(duì)知識(shí)、共識(shí)和真理的標(biāo)準(zhǔn)本身，在被逐漸破壞和瓦解。

當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)給了噴子廣闊的舞臺(tái)。

因?yàn)樯缃幻襟w的傳播成本非常低，流量經(jīng)濟(jì)又讓煽動(dòng)性十足的謠言有了市場(chǎng)。

噴子當(dāng)然不直接對(duì)峙知識(shí)。

但你我見(jiàn)到了太多次，噴子以對(duì)傳播知識(shí)的專業(yè)人士扣帽子的方式，瓦解基本共識(shí)。

譬如——

舉報(bào)張文宏醫(yī)生20年前的博士論文，因?yàn)樗f(shuō)早餐要吃高蛋白而被批為"崇洋媚外"，接著潑臟水，讓這位認(rèn)真科普醫(yī)學(xué)知識(shí)的科學(xué)家噤聲。

圖源：網(wǎng)頁(yè)

同樣飽受困擾的公眾人物還有羅翔。

他以詼諧風(fēng)趣的公開(kāi)課的方式向普通人普法。卻因收獲流量而被罵到退網(wǎng)，但他默默把流量所得收入——37萬(wàn)全部捐給兒童救助基金會(huì)。

羅翔談網(wǎng)絡(luò)噴子

這種毫無(wú)底線和節(jié)制的狂歡奏效的結(jié)果是什么？

當(dāng)然不僅僅是真理、共識(shí)、知識(shí)，這些看似大而空的東西被消解。

是每當(dāng)重大災(zāi)難事件發(fā)生，也會(huì)伴隨著大量的假新聞和煽動(dòng)性言論出現(xiàn)。無(wú)論是新冠疫情、東航事故、俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，還是唐山惡性事件……

是當(dāng)矛頭可以對(duì)準(zhǔn)一切的時(shí)候，當(dāng)然就可以對(duì)準(zhǔn)所有人，所有普通人，包括你我。

而當(dāng)重拳錘向普通人的時(shí)候，傷害是難以挽回的——

癌癥病人松餅君不堪網(wǎng)暴去世；尋親男孩劉學(xué)州跳海身亡；直播間網(wǎng)紅喝農(nóng)藥離世；上海一女士200塊求助快遞員送菜，被網(wǎng)暴200塊太少，她跳樓自殺……

網(wǎng)暴直播喝農(nóng)藥

發(fā)現(xiàn)了嗎？

這些看似無(wú)傷大雅的幽默、玩梗、陰陽(yáng)怪氣，已經(jīng)成為了散播仇恨情緒的溫床。

而當(dāng)嚴(yán)肅事件出現(xiàn)，只有情緒在散播時(shí)，結(jié)果可想而知——

只有情緒在散播，而真正的焦點(diǎn)早已在不知不覺(jué)中模糊。

這才是最恐怖的事。

我明白人們有太多情緒需要宣泄，而"極端"成為釋放情緒的絕佳出口。

借用清華教授劉瑜的話說(shuō)：

極端太有誘惑力了，它的確定性以及確定帶來(lái)的自信，它的簡(jiǎn)單以及簡(jiǎn)單帶來(lái)的省心，它的易辨識(shí)以及因?yàn)楸孀R(shí)度所迅速集結(jié)的情感群體。

從此不用在不同的觀念之間顛沛流離，不用根據(jù)路況不斷調(diào)整方向，不用經(jīng)受自我懷疑的折磨，不用被渺小感經(jīng)年累月地審判。這種人可能的確很幸福吧。

噴子的心理，除了極端情緒，還有藏在一群人之中的安全。

誠(chéng)如《烏合之眾》指出：

烏合之眾會(huì)被極端感情所打動(dòng)。希望感動(dòng)群體的演說(shuō)家，必須出言不遜，信誓旦旦、夸大其詞、言之鑿鑿、不斷重復(fù)、絕對(duì)不以說(shuō)理的方式證明任何事情……

烏合之眾也沒(méi)有真正渴求過(guò)真理，面對(duì)那些不合口味的證據(jù)，他們會(huì)充耳不聞…凡是能向他們提供幻覺(jué)的，都可以很容易地成為他們的主人；凡是讓他們幻滅的，都會(huì)成為他們的犧牲品。

這些我都懂。

強(qiáng)烈的憤怒我懂，加速主義的情緒也人人都有。

每天糟糕新聞不斷，我也發(fā)表過(guò)暴言，期待小行星撞地球："毀滅吧，趕緊的，累了。"

但問(wèn)題是，陷入在這些地獄梗里，只有解構(gòu)沒(méi)有建構(gòu)，無(wú)從解決問(wèn)題。

我深知，不能任由情緒占領(lǐng)理智。

混亂邪惡的心態(tài)只會(huì)讓世界陷入瘋狂，而首先受害的人一定是弱者：

窮人失去工作，老人被割韭菜，造黃謠中傷女性，疫情受害者備受"小陽(yáng)人"歧視……

小陽(yáng)人歧視

不能這樣啊。

現(xiàn)在光怪陸離的娛樂(lè)工業(yè)和網(wǎng)絡(luò)世界，還不夠虛無(wú)嗎？

淹沒(méi)在信息垃圾的海洋里，還不夠苦惱嗎？

我們不能把自由意識(shí)交給烏合之眾，不能把獨(dú)立思考拱手讓出給噴子工廠。

正確的事當(dāng)然還是做更難的事：

不成為噴子的一員，不被一時(shí)的情緒綁架。

相信知識(shí)，相信善良。

永遠(yuǎn)要保持審慎，保持反省。

不要做那個(gè)躲在烏合之眾背后的模糊的人影，做一個(gè)理解人性幽微、擁有復(fù)雜靈魂的人。

就像飽受中傷的羅翔還在為弱者發(fā)聲，就像他在今年畢業(yè)季的致辭所說(shuō)：

"不要成為憤怒的奴隸。

真正的勇敢，其實(shí)是對(duì)良善的堅(jiān)持，這種堅(jiān)持本身就是一種幸福。"

監(jiān)制 - 她姐

作者 - even、羊毛、黃瓜酸啤