一群糊咖，錄了個新綜藝，"大言不慚"地說：

如果一整季都在套房里面錄，9.9

什么綜藝？這么自信？

等到肉叔看完后覺得，嗯，9.9似乎有些不切實際，但9分嘛，還是可以的。

為什么？

因為它播出兩期后，豆瓣5000多條評論里，肉眼可見，大概有80%都給了五星好評。

甚至有大量主動"刷分"的。

圖源豆瓣電影

神奇嗎？內地竟能出這樣的神綜？

而這綜藝的主角——

卻是一群糊咖。

都猜到是誰了吧？

沒錯，就是0713再就業男團。

不會吧？還有2G網的胖友不知道0713再就業男團？

他們可不是什么ESO之類的山寨男團，而是真·時代的眼淚——

07屆快男，前13強其中之六組成的小分隊，分別是王櫟鑫、陸虎、蘇醒、陳楚生、王錚亮和張遠（下圖從左至右）。

看過新綜后，肉叔也陷入了快樂瀑布。

再一次大膽預言：

0713再就業男團，最接近韓綜的國綜人員配置，甚至有可能成為下一個"雞條男人幫"。

大家都知道，他們是靠"蹭"節目火起來的。

結果呢，憑著"厚臉皮"和"不要臉"，他們創造出今年為止國綜的top水平，甚至有網友直呼"比正宮綜藝好看（這是可以說的嗎）"。

對，《歡迎來到蘑菇屋》，是《向往的生活》錄制場地的"廢物利用"。

沒錢請大咖，陸虎就臨時喊來這群沒活兒的兄弟，打包上節目了。

窮，是他們上節目的命。

新團綜也一如既往，能蹭就蹭。

拍雜志的間隙，蹭了個拍攝場地，錄新綜的前采。

至于團綜的啟動儀式嘛……也是相當樸實無華了。

燈都不打就開拍，一本正經扯著橫幅的還是當地拉來的普通群眾。

導演在講話，旁邊不知道已經開錄的阿姨們，操著一口濃厚的鄉音"開小差"：

-這個垃圾桶好臭啊

-別說話，他們在拍電視

-?。楷F在就在拍了？

你看導演笑得多開心。

這下好了，全國觀眾都知道是在垃圾桶旁邊錄的視頻。

仔細的胖友已經看出來了。

這橫幅上，還沒有節目名。

節目組也很懶有心，向功勞最大的網友們征集名字。

于是網友開始人間真相紛紛支招，神評論雖遲但到：

什么"活來了"、"最美不過夕陽紅"、"糊作非為的哥哥們"，最絕的還是——

再不瘋狂更老了。

這梗取自于王錚亮的《時間都去哪兒了》

這奪筍的名字瞬間引爆全場氣氛，既然如此，那就這么愉快地決定了。

名字就是……

《快樂再出發》。

咱就是說不僅取了個寂寞，還是個一看就不會火的名字。

但再窮，不能窮節目效果。再糊，不能糊了笑點。

靠什么支棱？

能點石成金的熟人局。

不開玩笑。

這新綜的策劃頂多及格線上，但熟人局玩起來實在太有梗了，節目效果簡直拉滿。

就像網友們說的，別的節目可能是下飯綜藝，但這群老熟人湊在一起的化學作用，就成了……噴飯綜藝。

圖源豆瓣電影

《快樂再出發》，你可以理解成一檔窮游生存節目。

第一站是浙江石浦鎮。

交通工具嘛，是一輛破舊的手動擋六人車。

一上車，本趟旅程的司機王錚亮：

-你們買保險了嗎？

-沒有

-那我開慢一點。

記住這句話

接著，他邊熟悉新車邊喃喃自語：

是左邊是剎車右邊離合……哦不不不

就在大家尖叫著要下車時，亮哥已經把車啟動了，一句話就把五菱宏光開出了過山車的感覺。

車開出去沒多久，陸虎接到個電話，聽到他回應那熟悉的話術：

哦不需要了謝謝

是保險。

其他人瞬間get到信號，猶如開水壺成精：

需要！你再給他回過去！我們需要！

你問他有沒有人身意外險

王錚亮：我真的栓Q

在這六個人當中，分老年line和年輕line，至于怎么分嘛……

看圖：

被包圍的老大哥陳楚生或許應該在車底：人類的悲歡并不相通，我只覺得吵鬧。

好不容易到達目的地，節目組就開始搞事，只允許帶一樣東西上荒島完成任務。

于是大家開始糾結，陸虎掏出降噪耳塞，準備每人派一個。

咳咳，注意審題，每人只能帶一樣……

結果旁邊的王櫟鑫，掏出一個含多組的耳塞套裝。

巧了么這不是？陸虎馬上回收剛送出去的耳塞：

還給我，我回去可以辦理一下退貨

果然是刻在DNA里的窮啊

到這，你可能已經感受到這個再就業男團的氛圍了。

沒有精致的場景，即便是旅游主題，也沒有宣傳片式的美景喧賓奪主，卻能讓觀眾大喊這才是"向往的生活"。

這就是他們的魅力所在。

相處自然，能互相拋梗接梗，還能不計較面子地自嘲——

這是國產綜藝里最稀缺的"真人"。

一檔好綜藝應該呈現給觀眾的東西，就是對真實情緒的捕捉。

比如，偶爾的出糗時刻，比如，忽然的放飛自我，比如，冷不丁的互相傷害……

而《快樂再出發》最讓人驚喜的，就是這些情緒……過于真實與好笑了。

先說出糗時刻。

一個名場面。

進入荒島做任務，他們需要在規定時間內到達節目組要求的地點，線索全在島上。

在分岔路看到一個箱子，拆開，是兩個對講機和一個密碼箱。

王櫟鑫拆開后，給蘇醒和陳楚生一人一個。

此時，蘇醒手中的對講機傳來"喂喂喂"的人聲。

他認真地拿起對講機，以為是導演組傳來的指令：

請講請講，我們已經拿到二號寶箱，請講

短暫的幾秒寂靜后……鏡頭突然一切：

講什么我在你對面

就……不太聰明的樣子。

然后，放飛自我呢？

不得不提蘇醒。

蘇醒和陳楚生作為07屆快男的冠亞軍，是隊里的老人大哥，看上去嚴肅，但卻有點綜藝效果在身上的。

總是有幾個靈性瞬間，堪稱綜藝之神降臨時刻。

比如晚上在酒店，大家伙聚在客廳閑聊，聊音樂，蘇醒拿著iPad在一旁，是記歌詞？

不，你看他坐在吊蛋椅晃來晃去——

現在曼城利物浦同時開打，今晚英超冠軍夜

十一點同時開賽，你們有歌詞告訴我

我馬上記錄

沒歌詞別耽誤我看球

旁邊五個人開始很chill地唱歌。

音樂老師王錚亮邊摳腳邊提出意見：這個調不對。說完繼續摳腳，同時不忘給大家提供新方向。

亮哥，互聯網真的沒有你在乎的人了嗎？

跟著亮哥的新方向，大家隨意哼歌，陳楚生打著拍子，cue到蘇醒。

球迷蘇醒突然變成rapper蘇醒，開始freestyle：

雖然那次我在舞臺上，我的眼睛太小

但是我盡量裝作成熟，我保持微笑

雖然覺得我肚子疼，我輸掉比賽不太服氣

但是下次我還是要繼續努力

我哭了，我又哭了

……

注意此時蘇醒椅子旁邊的花兒：

花：我沒惹你們任何人

同時插播一句，這里即興音樂創作，我愿稱其為：張遠黑歷史之脫敏治療。

我不允許沒有人考古張遠這段被反復鞭尸的"黑歷史"。

當年快男突圍賽12強的比賽，當時有一個復活名額，落在了吉杰身上。

吉杰的票數最終以高于十二強最高一人的票數，成功復活。

此時本在后場帶著的張遠，突然跑到臺上，激動地抱著吉杰。

當時主持的是何老師和汪涵，激動的張遠突然走向何老師，搶過話筒開始語無倫次地發言：

我在今……今天我哭了我又哭了

圖源B站up主@夢伢侃片片

注意看，何老師的手還緊緊抓著話筒。

咱這邊建議張遠換個星球生活吧

不過好兄弟們都沒有放棄他，合伙給他創作了一個生日視頻：

你看他笑得多開心（右三）圖源張遠微博

從此，張遠開始了漫長的黑歷史脫敏治療。

當然了，互相傷害這件事，在這些人中間更是家常便飯。

好兄弟嘛，就是要互相傷害相愛相殺。

吃飯前，王櫟鑫給自己加戲，化身服務人員給大家派擦手毛巾。

看見路人王給大家拍馬屁，張遠放下筷子，準備迎接王櫟鑫的夸贊。

記住這時一臉期待的眼神

沒想到等來的是——

你是？好啦我知道你

我在我朋友的婚禮上見過你

著名婚慶歌手張遠不爽了，犀利回懟：

那你下次婚禮也可以找我

王櫟鑫每日離婚脫敏治療（1/2）

哈哈哈哈哈這是可以說的嗎？

就著離婚梗，大家開始講起結婚隨禮的事。

陸虎表示有結婚的打算，大家開玩笑表示談錢傷感情，人到了就行。

王櫟鑫順口一句：

但你需要這五個人的時候，肯定都去好不好？

走心了這是？

旁邊的老大哥陳楚生冷不丁放冷箭，一句封喉：他（王櫟鑫）不一定。

王櫟鑫：……我不吉利，是吧

每日離婚脫敏治療（2/2）

又心酸又好笑。

好，一對一傷害你覺得"殺傷力"不夠的話，群體傷害來了！

這次是王錚亮。

還是前面張遠名場面那一幕，當年的突圍賽，作為現場唯一一個參加過突圍賽的選手，他吐槽當年的衣服很顯黑。

蘇醒一聽，一臉嘚瑟，引起全場對王錚亮的"圍剿"：

蘇醒：亮哥你聊聊我們共同的經驗

王櫟鑫：突圍賽，沒有印象

陸虎：我們沒有參加過什么突圍賽

蘇醒補刀：我們都是各賽區的冠軍

笑慘了，王錚亮這還真是捅了冠軍窩。

在場除了王錚亮，全是當時各賽區直通總決賽的冠軍。

大家還故意經典重現：

只有王錚亮受傷的世界達成了。

最后張遠一句絕殺：節目可以改名為《王錚亮和他的五個冠軍兄弟》。

話畢，彈幕又跟著他們一起哈哈哈刷屏。

如此密集的爆梗，觀眾很難不笑到噴飯啊！

圖源《快樂再出發》彈幕

講到底。

成功的綜藝，基本都是選對了人。

肉叔前面說，0713男團有望成為下一個"雞條男人幫"。

不夸張地說。

即便已經過去7年，《極限挑戰》的男人幫，仍是國綜最好的嘉賓配置之一。

從綜藝效果來看，它遠比同期在國內同樣火爆的另一檔節目《奔跑吧兄弟》要好。

關鍵就是嘉賓之間的氣場，或者說是團魂。

從長遠來看，它或許比"笑點"還要重要。

像《明偵》也一樣，最新一季官宣的陣容海報上，意料之中沒有撒貝寧，但所有人的衣服上都有一個"噠噠"。老粉都知道，"噠噠"是撒貝寧哄孩子專用詞，是節目老梗。

這就是團魂——

是一檔節目縫合場外連結，完成對"綜藝效果"的完美閉環。

然而，大多嘉賓都是通過錄制長壽節目而產生的情誼。

而0713男團，他們不僅共同經歷過07年的選秀，還彼此陪伴著走過這么多年起起伏伏的命運跌宕。

這是他們，之于其他所有國綜嘉賓配置最獨特的地方。

同時也就解釋了為何他們打包在《蘑菇屋》出道就能瞬間收獲廣泛好評，還能讓觀眾主動為他們找活，促成了這次的新綜。

人是"活"的，彼此的關系也是真的。

這種真切，全然流露在他們放肆的互懟和自嘲中。

觀眾也是看在眼里的，不管你有否看過快男或者是否了解他們的過去：

于是，他們做什么，觀眾也不覺得做作。

無論是他們互相冒犯，還是突然有感而發的"矯情"。

因為有人感性，就會有人打破感性。

特別是現在綜藝都愛強行上價值，想讓觀眾笑，又想讓觀眾哭，結果只能讓觀眾尬得腳趾扣底。

這些在0713的新綜里，都不會出現。

舉個例子，也是節目名場面之一了。

第二期，因為天氣惡劣，沒法在外露營，只能找室內住宿。

但節目組沒因此放過他們。

要住賓館可以，得先完成任務。

他們需要跟當地一位漁家號子傳承人學唱號子，五分鐘內學會就可以入住賓館。

對于這一非遺文化，節目組簡介紹后，就直接進入任務。

你以為又是一波"要保護文化遺產"的喊口號式宣傳？

Nonono。

鄭師傅現場教學，先給大家淺唱了一遍。因為沒有歌詞，大家決定一人記一句，最后連起來就完成任務了。

張遠打頭陣，化身移動復讀機。

是不是像極了讀書時期背課文的樣子？

接著陸虎記第二句，一記住就被趕走。

于是，出現了大型迷惑行為之人類返祖現象。

各唱各的，為了不被對方影響，還特別大聲，這時就成了我和我的笨蛋同桌背課文現狀。

隨著加入背號子的人越來越多，現場畫面越發不可收拾。

可謂是群魔亂舞，魔音繞梁，十分洗腦。

好一個喜劇人版漁民號子。

試想一下。

換一批沒有感情沒有默契的明星做同樣的事，畫面會有多尬？

巧得很。

給大家看看現成的對比。

隔壁的《花少4》搭帳篷。

有人幫忙搭好，有舒適的房車和各種美食，一群明顯并不熟悉的明星坐在棚內大合唱"我們是一家人"……

再看看這邊。

一群小藍人在風雨中蕭瑟。

教練說要找個力氣大的，陸虎和蘇醒同時出賣：遠遠吧。

等到終于要支起帳篷，王錚亮和張遠狼狽地蹦蹦跳跳，調整位置。

其他人在外邊干嘛？

給他們加個油吧，還是不走心的那種。

破案了，是我和我的冤種兄弟。

所以。

什么是好的綜藝？相信你已經有答案了。

當內娛明星一個個變成頂著人設的紙片人。

當國產綜藝不斷靠著神剪輯與撕X制造噱頭。

我們幾乎忘了。

真人秀的前提，應該是那個"真"。

這群男生。

或許十幾年來，因為各種原因，沒有大紅大紫過。

但也正是因此，他們保持住了自己的堅持，自己的坦蕩與率性。

所以我們追的只是一群男生的打打鬧鬧嗎？

不。

我們更多的，是受夠了那些虛假。

今日打工人：王家衛生委員