最近 " 爆 " 的熱搜里。

氛圍最一致的也就這個——

羽生結(jié)弦，退役了。

7 月 19 日下午，黑色西裝、灰色領(lǐng)帶的日本花滑運(yùn)動員羽生結(jié)弦召開新聞發(fā)布會，宣布退役，轉(zhuǎn)為職業(yè)花滑選手。

發(fā)布會現(xiàn)場，他表情淡淡的，語速柔和，有點結(jié)巴地宣布了這個決定。

整場發(fā)言，羽生結(jié)弦都沒有用 " 退役 " 這個詞。

今后我不會再以競技者的身份和其他選手進(jìn)行競爭

他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，雖將遠(yuǎn)離賽場，但他未來會成為一名花滑表演者，仍然會繼續(xù)滑冰，繼續(xù)挑戰(zhàn) 4A（阿克塞爾四周跳）等高難度動作。

在距離年初北京冬奧會，因為傷痛發(fā)揮失利，無緣奧運(yùn)三連冠。緊接著，退出今年 3 月的世界花滑世錦賽。7 月初，又有退役的消息傳出。

很少有一個非熱門賽事的運(yùn)動員，能夠被那么多不分國界的人所喜歡。

為什么會是羽生結(jié)弦？

這很難解釋。

因為羽生結(jié)弦的魅力從來不靠語言。

只有不停，不停地去做。

" 一生懸命，全力以赴。"

01

1994 年，羽生結(jié)弦出生在日本仙臺市。

父親為他取名 " 結(jié)弦 "，一來是對應(yīng)兒子星座射手座，二來希望他的人生能像弓弦一樣張弛有度。

但一開局，他的人生就顯得緊繃。

兩歲時便被診斷患有哮喘。

為了鍛煉身體和克服哮喘，從小和姐姐一起練習(xí)滑冰。

原本，他的目標(biāo)還是姐姐。

后來，他的目標(biāo)變了。

" 成為奧運(yùn)冠軍。"

△ 紀(jì)錄片《羽生結(jié)弦對自己的挑戰(zhàn)》

說這話時，羽生結(jié)弦 11 歲，已經(jīng)拿到生平第一個國家級冠軍：日本初級花樣滑冰錦標(biāo)賽 B 組冠軍。

5 年后，拿下第一個世界級冠軍（國際滑冰聯(lián)盟（ISU）花樣滑冰大獎賽青少年組冠軍）。

15 歲那年，參加世界青少年花樣滑冰錦標(biāo)賽，短節(jié)目排名第 3，憑借自由滑實現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，成為日本第四位世青賽冠軍。

△ 紀(jì)錄片《羽生結(jié)弦對自己的挑戰(zhàn)》

2010 年，羽生結(jié)弦正式進(jìn)入成年組。

在索契冬奧會驚艷亮相后的 4 年里，羽生結(jié)弦迅速嶄露頭角，在各種比賽里不斷刷新自己的最好成績。

以全日本錦標(biāo)賽為例。

2010 年，他自由滑失誤多，綜合排名第 4。

2011 年，排名第 3，拿到銅牌。

2012 年，戰(zhàn)勝高橋大輔，排名第一。

2013 年，冠軍。

2014 年，完成三連冠，且再次刷新個人記錄，總分 286.86（第一次冠軍時候得分 285.23）。

2014，是羽生結(jié)弦的豐收年。

19 歲的他，拿下索契冬奧會花樣滑冰男單冠軍，也是本屆奧運(yùn)會日本代表團(tuán)拿到的唯一一枚金牌，成為 66 年來最年輕的男單奧運(yùn)冠軍得主。

這一年，他實現(xiàn)了奧運(yùn)會、世錦賽、大獎賽總決賽的大滿貫。

奧運(yùn)冠軍，他拿到了。

小時候的他可能沒想到的是，他能拿 2 次。

2018 年平昌冬奧會，之前經(jīng)歷傷病困擾的羽生仍然發(fā)揮出色，奪得平昌冬奧會花樣滑冰男子單人滑冠軍，成為66 年來第一位蟬聯(lián)冬奧會男單冠軍的花滑選手。

這一年，憑借一曲《陰陽師》，羽生結(jié)弦成功折服了全世界。

Sir 印象很深，那是 2018 年的 3 月 1 日，整個朋友圈都在贊嘆這位選手的輕盈和優(yōu)雅。

在平昌衛(wèi)冕之后，他為自己定下新的挑戰(zhàn)——

阿克塞爾四周跳（4A）和奧運(yùn)男單三連冠，這是此前從未有人達(dá)成的成就。

可惜，挑戰(zhàn)沒能成功。

2022 年的北京冬奧會，4A 和男單三連冠，他都沒能完成。

即便如此，在役 23 年的羽生結(jié)弦，仍然是花樣滑冰歷史上超級全滿貫第一人。

首位在青少年與成年組別主要國際賽事獲得全滿貫的男單選手和花樣滑冰歷史上包攬奧運(yùn)會、世錦賽、大獎賽總決賽、四大洲錦標(biāo)賽及世青賽、青年組總決賽等國際大賽男單項目冠軍的超級全滿貫第一人。

說一句獎杯（記錄）粉碎機(jī)，毫不夸張。

02

如何成為一個奧運(yùn)冠軍？

有人會說，天賦很重要，也沒有人會否認(rèn)努力的作用。

但如何成為一個花滑奧運(yùn)冠軍？

央視資深解說陳瀅這樣說——

要想成為奧運(yùn)會冠軍，運(yùn)動員不僅僅需要有高難度動作的技術(shù)儲備，還要有上佳的藝術(shù)表現(xiàn)力，和各種基礎(chǔ)的綜合素質(zhì)：滑行、柔韌，而且需要有非常強(qiáng)大的心臟，同時還要有清醒的頭腦。

花滑冬奧會男單有短節(jié)目，自由滑 2 項內(nèi)容。短節(jié)目規(guī)定動作和連接步，自由滑可隨意組合。

項目評分，也決定了這個比賽的難度：技術(shù)分和表演分。

既有扎實的內(nèi)功，也有充滿美感的招式。

羽生結(jié)弦為什么能成為如此出圈的花滑選手？所到之處，仿佛明星待遇。粉絲歡呼，現(xiàn)場尖叫。

作為一個體育門外漢，Sir 很認(rèn)真地看過羽生結(jié)弦的重要表演。

簡單表達(dá)感受只能說，太美了。

上場后音樂一響，仿佛舞者。

腳下的冰就像給了他翅膀，讓他擁有了能在冰上凌空飛舞的能力。

加上他皮膚白皙，身材瘦長，四肢纖細(xì)柔軟，臉又極清秀。

每一個技術(shù)動作下來，表情或愜意、或凌厲，無一不在與音樂相輔相成。

‍

腳要穩(wěn)，臉卻越松快恣意越好。

這其中所需的控制力和心理素質(zhì)，常人怕是很難想象。

羽生結(jié)弦拼的是天賦么？

當(dāng)然有。

但更重要的，是他并從不以天賦為傲。

羽生有許多小習(xí)慣。

上學(xué)時老師強(qiáng)調(diào)但 Sir 從來沒做過的錯題集，他有——

上學(xué)時的課程筆記和長大后的比賽復(fù)盤筆記，上面布滿了紅藍(lán)綠色的標(biāo)注。

藍(lán)色是提問，紅色是答案，綠色是再看或聽取教練講解后的所想。

自學(xué)人類情報科學(xué)，根據(jù)所學(xué)，研究比賽姿勢、動作。

比賽前，他會研究力的作用在哪里、會產(chǎn)生怎么樣的沖擊，并用數(shù)值將這些體現(xiàn)出來。

不止注重技術(shù)的完善，羽生結(jié)弦可能是花滑比賽里，最操心的選手。

音樂。

2018 年昌平奧運(yùn)會的參賽曲目《晴明》，他先對原版曲子進(jìn)行編輯，在曲子開頭加入了自己的呼吸聲，既有美感，也能幫助他調(diào)節(jié)呼吸。

配合音樂節(jié)拍，他對跳躍所需的秒數(shù)進(jìn)行了精密的計算。

要知道，親自編輯配樂，對于運(yùn)動員來說也是十分少見的。

不只是音樂，他還參與設(shè)計表演服。《陰陽師》那場服裝的顏色、材料、服裝的呈現(xiàn)印象等全部都是由羽生親自決定。

羽生選手是設(shè)計師，而我是他的助手。

他的要求包括帶有花紋的白底、黃綠色與紫色、還有加入象征著陰陽師的五芒星。最難的部分是如何模仿平安時代的和服狩衣，將其制作成花樣滑冰的表演服。

轉(zhuǎn)自騰訊體育

他不僅是運(yùn)動員。

還是親自打磨花滑這項藝術(shù)的總導(dǎo)演，每一項工序都鉆研到精。

03

2014 年，羽生結(jié)弦拿到第一枚奧運(yùn)金牌，他的賽后感言是，不甘。

那一年，他的短節(jié)目刷新世界紀(jì)錄，拿下那一屆的花滑奧運(yùn)冠軍。

不甘，源于自由滑，他連續(xù)失誤，連平時最擅長的 3A 跳都沒做成。

他手抓冰面，一直喘著氣。

盡管已經(jīng)戰(zhàn)勝了這個世界上花滑最厲害的一群人，他依然不開心。

盡管羽生結(jié)弦今年才 27 歲，但在花滑屆，已經(jīng)算是高齡選手。

因為對關(guān)節(jié)的柔韌性損耗太大，花滑運(yùn)動員的職業(yè)生涯很短，不超過 10 年，巔峰期也只不過短短 4 年。

于男單來說，23 歲就是巔峰期的末端。

可從 20 歲開始，他的巔峰，只有一種——

" 更好的羽生結(jié)弦 "。

將目標(biāo)定在自己能做到的最大限度

11 歲時，他的目標(biāo)除了當(dāng)奧運(yùn)冠軍，還有更具體的動作：想眺五周跳，四周半 ……

高一時，就正式開始了四周跳的練習(xí)。

什么是四周跳？

在花滑運(yùn)動中一共有 6 種跳躍，分為 T、S、Lo、F、Lz、A，難度逐級上升。

每種跳躍又根據(jù)空中旋轉(zhuǎn)的圈數(shù)，分為一到四周。圈數(shù)越多，難度越大。

羽生結(jié)弦心心念念的 4A，就是花滑屆的史詩級難度動作，至今只有 140 年前的挪威選手阿克塞爾 · 保爾森完成過（這個動作也因此以他命名）。

從 4T 開始，羽生結(jié)弦開始了自己的進(jìn)攻之路。

2014 年世界錦標(biāo)賽，拿下第一個 4T 跳。

2014 年，索契冬奧會，以 4T+4S 的跳躍難度，拿下短節(jié)目第一。

經(jīng)歷冬奧會自由滑的四周跳失誤，他在 1 年后的 NHK 杯交出了更平穩(wěn)更流暢的《陰陽師》，以短節(jié)目、自由滑雙破紀(jì)錄的高分，創(chuàng)造了自己的新紀(jì)錄。

彼時，年輕選手們也后來居上，開啟了花滑四周跳的難度挑戰(zhàn)。

2015 年中國的金博洋首次 4Lz 連跳成功完成。

2016 年日本宇野昌磨，首次完成難度第二的 4F。

2017 年美國的陳巍，挑戰(zhàn)成功最難的 4Lz 和 4F。

技術(shù)榜上，最先發(fā)出號角的羽生結(jié)弦，反而完成難度落后。

大家都在提升，羽生結(jié)弦當(dāng)然會被刺激。

目前為止，已經(jīng)有兩個年輕選手完成了難度最高的 4Lo，羽生結(jié)弦當(dāng)然不示弱。

5 年前寫下的那中二的打氣，依然有用。

" 絕對贏給你看。"

為了沖擊平昌奧運(yùn)會，他選擇了 2015 年的《陰陽師》，四周跳從三年前的三個增加到了五個，音樂重編，研究動作、節(jié)拍，勤加練習(xí)。

只求兩個字，無悔。

于是，在缺賽三個月，遍地四周跳的平昌奧運(yùn)賽場，羽生結(jié)弦一舞驚艷。

羽生結(jié)弦這樣形容自己生命中的這兩塊奧運(yùn)金牌。

2014 年，努力了，摘得 " 莽莽撞撞 "；2018 年，徹底拿下。

但更讓 Sir 覺得珍貴的，是他在拿到第二塊奧運(yùn)金牌前，參加花滑大獎賽莫斯科杯，成功完成 4Lo 第一跳后。

盡管出現(xiàn)其他跳躍的失誤，止步第二，他仍然露出了這段時間最輕松的笑容，還開心地開了瓶可樂喝。

" 做到 " 比 " 拿到 " 更讓他喜悅。

這也是為什么，每一次羽生結(jié)弦表演后的表情，都讓人動容的原因。

那是夠到自我極限后的喜悅和快樂。

直至退役，羽生結(jié)弦已經(jīng)打破了 19 項世界紀(jì)錄。

但 Sir 想，觀眾對于羽生結(jié)弦的喜愛，已經(jīng)不再是他拿下多少個冠軍，多少項世界紀(jì)錄，甚至不是他要沖刺的 4A。

就像今年的冬奧，他與獎牌無緣，但依然是最受關(guān)注的那一個。

羽生結(jié)弦的光芒早已與勝負(fù)無關(guān)，尤其是在花滑這樣一個 " 江山易改 "，天才如流星閃過的領(lǐng)域。

極致的羽生結(jié)弦，能做的也不過是比別人在巔峰上多停留那么一點。

而他給我們的。

卻是一種持久和安定的力量。

美就是美。

夢想就可以是純粹的夢想。

這些我們時常懷疑和淡忘的東西，只要看一眼，就都不證自明了。

因為那是羽生結(jié)弦。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：漂流少年 Max