" 小鎮做題家 " 的話題熱度一直沒降過。
因為這是大多數國人僅有的出路:
讀書、努力、考試。
然后從小鎮,擠進城市,落下戶口,再培養下一代做題家,如此往復。
可偏偏有人選擇在這條路徑上逆行。
從農村擠進城市,再回到農村。
然后,把農村 " 改造 " 為城市:


不是因為有錢有背景。
而是因為,在她心里,這是一道更值得做的 " 題 "。
她的故事轟動了全國。
央視以她為原型制作電視劇《大山的女兒》。
連續九天全國黃金時段收視率第一,豆瓣9.1逆天開分,掛在口碑劇集榜時間長達兩周 ……

可惜。
幾乎沒有宣傳,沒有 " 流量 " 扶貧劇,熱搜為 0,最好話題的戰績都在 30 開外。
導致許多年輕觀眾根本不知道有這樣一部作品,這樣一個人。
Sir 今天就充當一次 " 搬運工 "。
把這發生在大山里的奇跡盡量完整地搬到你們面前。
盡管,這只是她所付出的冰山一角。

01
按如今的市場審美。
這劇的海報的確有些過于 " 樸實 " 了:

后景,一邊是青山綠水,一邊是高樓大廈。
C 位女主,高馬尾、黑框眼鏡的女孩,帶領著更多的 " 紅背心 ",建立起了兩者的聯系。
她的背心上寫著:第一書記,黃文秀。
黃文秀是誰?
北師大哲學系碩士,廣西百坭村原駐村第一書記。
她的名字前,貌似有太多超越 30 歲能承載的標簽——
2019 年感動中國十大人物,七一勛章獲得者。

△ 主演楊蓉 vs 原型黃文秀
在百坭村當研究生村官的時候,她用不到一年的時間,讓百坭村實現了 88 戶 418 人脫貧,貧困發生率從 22.88% 下降到 2.71%。
讓曾經的茅屋,變成了大庇天下寒士的小別墅。
時間倒帶回 2016 年。
黃文秀(楊蓉 飾)才從北師大碩士畢業。
作為一位標準 " 做題家 ",她通過自律和努力,早早拿到國家電網的 offer,高薪穩定福利好。
可最終,她選擇考廣西自治區的選調生。
轉身回到她辛苦走出的大山里。
很多人從農村走出去就不想再回去了
但總有人是要回去的
我就是那個要回去的人

" 我要讓扶過貧的人,像戰爭年代打過仗的人一樣,自豪。"
黃文秀在日記里這樣寫道。
年輕人不氣盛叫年輕人?
可惜,現實還是給了她悶頭一棍。
扶貧并沒有想象中簡單。
劇集《大山的女兒》就呈現過許多黃文秀遇到的難題。
白天還和氣熱情的村支書農戰山(劉奕君 飾),晚上開會,就來了個下馬威。
原因?
黃文秀在開會時,提出兩個要求:
1,室內禁煙;2,村領導按衛生值班表值班。
這可捅了村委會一大把煙槍的馬蜂窩,在場村干部紛紛借故離場。

敷衍的背后,是不信任。
過往走過太多歪路:
上一任的錢書記有銀行背景,想搞大而不實的旅游業振興,最后拍屁股走人;有專家提出過種砂糖橘致富的建議,結果花了三年產量不好," 越脫越貧 "。
文秀會不會是下一個?
別人不信,她就親自下手。
剛下車到百坭村,發現廣場上很多垃圾,汽車亂停。
改,立刻。
帶著所有村干部拿掃帚,花十幾分鐘,把廣場清理干凈。

室內禁煙,村支書帶頭,其他干部都跑到室外抽,集體 " 擺爛 "。
行,抽吧,會議室也搬到室外。
規矩一旦定下,對領導,也一視同仁。
哪怕他是來做批評工作的,也不會妥協。

立威之后,還要立民望。
村里有一位馳名 " 懶漢藝術家 " 黃元軍,年輕時給姑娘唱山歌時瘸了一條腿,至今郁郁不得志還打著光棍。
衣衫襤褸,家里被褥都幾年沒洗,散發著餿味。
想好聲好氣勸他改?
別想了,黃元軍見人就跑,原來負責他的干部都沒和他說過幾句話。
文秀依然行動派。
她直接抱著黃元軍的被褥,下河,光腳站在石頭上給他洗被褥。
順便,還和當地的婦女們拉了波好感度。

或許你要問,扶貧," 臟 " 也算一條嗎?
在黃文秀眼里,算。
因為現象上的臟,是行動的懶造成的。
而懶,源于對窮困生活無所期待,覺得行動無法帶來真正意義上的改變,所以怠惰。
但是嘞 臟慣了
生活是不是就更沒有盼頭了

扶貧先扶志。
要扶的不只是物質上的貧困匱乏,更是思想上的破罐子破摔。
而思想的改變,首先體現在人的精神面貌上。
回到了 " 田螺姑娘 " 來過的家,黃元軍感動得渾身哆嗦。
當即下河洗澡,來匹配 " 干凈的家 ",他也成了黃文秀第一個死忠粉。

在大山里,言語的力量極度匱乏——誰都可以來喊上幾句口號,畫上幾個大餅,然后匆匆離去。
只有文秀事必躬親。
她深諳,用真心才能換真心。
可是難題并不止這些——
當一腔熱血,進入利益的冰池。
她又該如何應對?
02
扶貧像一場沒有硝煙的戰爭。
村里先富起來的人,住洋房,開好車,現代化設施一應俱全。
窮的人,老房破屋,家徒四壁,還在用吊掛式火爐燒飯。


戰爭表層原因,是以宗族為單位的先富,報團取暖。
要么壟斷技術,不帶貧困戶玩;要么抽高提成,買斷土地,壓榨貧困戶。
農民沒土地,只能背井離鄉,或者給 " 新地主 " 打長工。
這一來," 戰爭 " 便悄悄打響。
有局部 " 熱戰 "。
靠種枇杷先富起來的蒙昌龍主任,關系頗多。
他老婆的親舅舅,是縣人大的副主任,脫貧攻堅的督查組組長。
村里其他干部都得聽他的話,他也懂收買人心,對姐夫農戰山屢次讓利。
貧困戶班華元,想要種砂糖橘和他分庭抗禮。
但是砂糖橘不給力,三年之期已到,本來應該掛果,現在只有葉子。
蒙昌龍要承包班華元的地,擴大枇杷的規模,給黃文秀施壓。
1 米 8 幾的壯漢,借著醉酒勁兒,連哄帶騙地威脅。
你要是不支持我
那我們就不是戰友了
工作上我就不支持你了

Sir 翻譯翻譯:
你要是不放行,那我工作上就要給你穿小鞋了。
黃文秀怎么做?
剛中帶柔,先給態度。
借著薄醉,撫掌拍桌,卻是滿臉笑顏。
蒙主任,你不配合我不得(不行)哦

再放狠話,表明立場。
蒙主任懵逼,黃文秀定睛看向他。
蒙主任,你嚇不倒我

最后,也不忘給蒙主任留面子,留臺階。
她起身,舉碗。
但像你剛說的,我們是戰友
我敬我戰友一杯

豪邁,勇毅,氣勢不輸。
光有嘴炮當然不夠。
五一假期,蒙昌龍準備帶人去班家果園砍樹。
文秀假期沒有回家,而是請了專精種砂糖橘的唐專家,來為班家果園診脈。
要改種枇杷,不僅要再等三年。
而且也會澆滅更多人留在村里,還能致富的希望之火。

短期內,貧困戶能立刻靠轉包獲得收入脫貧。
但文秀要的脫貧,不只是賬面上的脫貧,而是生活秩序上的長遠脫貧。
有間接性 " 冷戰 "。
扶到最后,要平衡的是利益,要撫平的是人情世故。
錢的里子,和情的面子,一個都不能少。
要做到 " 高質量扶貧 ",還要保證脫貧戶不會返貧。
黃文秀和戰友們制作了百坭村的 " 脫貧攻堅作戰地圖 "。
貧困戶都插滿了藍旗,只有保證農戶不會返貧后,才會換成紅旗。

百坭村的杉木、油茶、砂糖橘、枇杷、煙葉、養蜂、養蝦、養鴨等特色產業已初具規模,多點開花。
2020 年,百坭村級集體經濟年收入逾 20 萬元,人均純收入超過 1.5 萬元。
最難的是 " 長期戰 "。
教育。
村里許多孩子被迫放棄學業,去外地打工學技術,爭一口氣。
黃文秀到高鐵上追回了他,并和他打賭,他要考上好高中,她讓他家種上香煙。

寡婦的大女兒金鳳受誘惑,想要放棄學業," 嫁個好男人 "。
黃文秀安排同樣年輕的干部和她住在一起,解放她的思想。
寵物的命運
是由主人的喜好來決定的
只有自己選的路 無論多么艱難
前行中總會獲得幸福和快樂


種田文大女主黃文秀來的時候,不是沒有私心。
她的私心,也是一顆平常心。

她明明像所有普通女孩一樣,會寫書法,會彈吉他,也愛美。
但她卻穿上一身紅背心 " 戎裝 ",挨家挨戶走訪,在田間地頭奔跑,風雨無阻。
可這場漂亮的翻身仗,她還沒來得及喝慶功酒。
美好的生命,就定格在了 30 歲的那個雨夜。

03
《大山的女兒》許多劇情的確真實發生。
比如,黃文秀剛來時遭受的 " 敵意 "。
村民們看到她上門,都要把她趕出去:
不讓她進來
因為我們懷疑她做不了什么事

比如,在辦公室里的 " 沙盤推演 ":
駐村兩個月后,黃文秀弄清了全村所有貧困戶的最新情況,并在日記里匯成了一幅地圖。

△ 圖源:共產黨員網
可是,還只是一部分的黃文秀。
她還有許多真實經歷,劇集無法紀錄,或者說。
不忍紀錄。
黃文秀對百坭村最大的貢獻之一,是 " 通路 "。
這里很適合種砂糖橘,黃文秀和村干部商議,推選種植大戶當致富帶頭人。
結果大戶一口回絕。
為什么?
村里路不好,果子根本運不出去,等季節一過,果子都掉到地上了,也賣不完。
黃文秀得知這個情況后,立馬往縣里跑,先是申請下修路資金,又到農業部門請來專家,給種植戶們培訓技術 ……

駐村一周年那天,黃文秀的汽車儀表盤的里程數正好增加了兩萬五千公里,她發了一個朋友圈:我心中的長征,駐村一周年愉快。
然而,這個長征,剛開始就結束了。
2019 年 5 月,黃文秀跟同事聊起自己的父親生病。
那段時間,她在百坭村、百色醫院、田陽三地奔走,一個人默默扛著家里所有壓力,也沒有錯過任何脫貧工作。
2019 年 6 月中旬,暴雨持續不斷,沖毀了部分灌溉渠。
那是一個周五。
黃文秀帶領干部們勘查后,確定被沖毀水渠的損毀情況以及維修所需費用,商定在下周一扶貧工作會議上向領導詳細匯報,盡早幫村民解決灌溉渠修復問題。
周末,黃文秀回家看望了父親。
可暴雨連續幾天肆虐村莊,黃文秀擔心村里群眾的生命財產安全,又連夜趕回百坭村。
晚上 11 點,暴雨越下越大,山洪爆發了,通往樂業縣的山路被淹沒。
黃文秀在車里進退兩難,在她拍攝的視頻中,前方的路面已深陷積水之中。

△ 圖源:《故事里的中國》
同事勸她回去,她卻選擇了繼續往前走,因為村民們還在等著她。
悲劇就此發生。
在她失聯前的最后一刻,她在工作群里樂觀地開玩笑:
" 希望還能吸取教訓進而改正的機會。"

△ 圖源:《故事里的中國》
在《故事里的中國》節目上,主持人撒貝寧哽咽著說:" 我不敢看這句話。從最后的那個表情里,我能夠感受到,她是有點恐懼和絕望的。"
6 月 18 日,搜救人員在下游河道發現幾具遺體,經指紋比對,黃文秀被確認不幸犧牲。
更令人沒有想到的是,在黃文秀犧牲后,當地干部到她家里慰問時才發現,黃文秀家三年前才剛剛脫貧。
她的父親身患癌癥,做過兩次大手術;母親下肢殘疾,還患有先天性心臟病 ……
黃文秀從未對任何人說起。
當然,黃文秀的故事并未徹底畫上句號。
2021 年,黃文秀被授予 " 七一勛章 ",她的哥哥黃茂益替她領取。
如今再回望百泥村:
越來越多的年輕人開始返鄉,投身到鄉村建設中;文秀生前念念不忘的鄉村幼兒園,也已經建成開學。

△ 圖源:光明網
110 多名孩子走進文秀幼兒園,未來的希望正在茁壯成長。
再回望通向大山的那條路。
路上多了不少逆行的人:
朱有勇,中國工程院院士,先后 14 次帶隊到云南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣云山村實地調研,這是中國最邊遠的院士工作站,朱有勇院士將冬季馬鈴薯種植技術教給當地農民,并嘗試直播帶貨。

△ 圖源:《擺脫貧困》
管延萍醫生,從 2017 年開始就作為珠海市首批駐點幫扶醫生來到怒江。
管延萍醫生負責幫扶的丙中洛鎮的村民很少主動來衛生院看病,管延萍醫生便背著幾十斤重的設備,沿著懸崖峭壁間的小道,徒步進山。

△ 圖源:《擺脫貧困》
半年幫扶期滿后,她接到通知可以回家了。
但她選擇繼續留在丙中洛,并一次又一次地申請延期,在這里工作了整整三年。
Sir 以前寫過的女高校長張桂梅,在麗江華坪建起免費女子中學,幫助大山里因為觀念或貧窮而讀不起書的女孩子們走出大山。
張桂梅校長自己身患多種重疾卻不在意,每天風雨無阻,從早上五點到晚上熄燈,陪著學生晨練、讀書,送走了一批又一批 " 大山的女兒 "。

△ 圖源:中央廣電總臺央視新聞
……
他們從大山里走出來,為什么都選擇回到大山?
Sir 覺得,這些人,這些事,固然是偉大的。
然而,無需為這些選擇賦予太多意義。
畢竟他們并不是為了光榮的勛章,事后的嘉獎,或者屏幕外的感激涕零,而選擇逆行。
如果真要找原因。
答案或許就藏在那幅 " 樸實 " 的海報里:
站在青山和樓宇之間。
他們還是覺得。
山的那一邊,更美。
蠻荒的那一邊,有更值得托付的未來。
本文圖片來自網絡
編輯助理:西貝偏北、哆啦 K 夢
原文地址:http://www.myzaker.com/article/62dd650c8e9f09565f12d58c






川公網安備51012402001058號