" 一個國家的尊嚴，就是它給女性的尊嚴。"法庭上，一個律師慷慨激昂。事情源于一件奸殺案。一位年輕的大學女教授回家路上被奸殺，焚尸。

群情激奮。報紙連篇累牘，社交網絡討論不息，人們急切地呼吁著嚴懲兇手。但抓到了又怎樣呢？判個三年五年？于是一位警察出現了。移交罪犯的過程中，" 遭遇性擊斃 "，他干掉了那四個罪犯。

人民英雄？大快人心？不不不，沒那么簡單。《宿敵》。豆瓣 8.6，IMDb8.3。內容涉及暴力執法、學術權力、操控媒體，性侵婦女、法律淪喪 …… 看完電影，肉叔滿腦子只有一個詞：真敢拍。如果再加上一個，那會是：真會拍。故事，從一起焚尸案說起。深夜公路，熊熊火光。四個男人從后備箱抬出了一具女尸，堂而皇之地點燃了她。天一亮，印度日報頭版頭條刊登：燒焦的女尸，強奸后焚燒

死者是一位女教師，薩芭。美麗、知性、善良。可能是這個學校最受學生愛戴的人。然而追悼會上，副校長的一番言論卻徹底點燃了學生的怒火。他評價死者：為什么那晚她一直在這里待到 10 點半她們的穿著就表明了意圖，不是嗎薩芭會被永遠記住但不是作為榜樣，而是作為警告

典型的受害者有罪論。他試圖通過貶低死者來減輕事件給學校帶來的負面影響。這怎么能忍？學生們于是站了起來。走進廣場。聚集著，向學校抗議，要為命案、為女性求一個公道。

但。與此同時，大隊警察也開進了校園。不由分說，他們毫無預警地發動了暴力鎮壓。血流成河。

暴力執法引起了全網轟動。于是。越來越多不愿沉默的學生，走上了大街。整個社會也對警察產生了強烈的不信任。政府再也不能熟視無睹了。他們派出了警方代表安定人心并調查命案，副警督薩詹。但，事情的走向，卻出乎所有人的意料。電影花了很長時間來講述警察的辦案過程。調監控、調查目擊者證詞、鎖定四名嫌疑人，看起來順風順水順理成章。

一如所有懸疑罪案片的拍法。但與此同時也埋下伏筆。比如即便已經成為轟動全國的大案，被抓的四個人也毫不在乎。外面請求死刑的抗議聲聲浪不絕。這四個人卻笑嘻嘻地說：我知道我們現在出名了，對吧

有后臺？而且很硬？果然，命令傳來，解除薩詹調查職務，四人被轉移到其他警局。好，關鍵時刻來了。在轉移的路上，薩詹實在無法容忍這四個人可能會面臨逃脫的結局。于是自作主張，將車開入了小路。

也是在一個普通的公路邊。他親手開槍處決了這幾個未被審判的 " 殺人犯 "。編造了一個罪名：犯人奪槍。反正，死無對證了。

肉叔看到這里時還在想：這大概就是一部在討論程序正義的電影吧。如果一個犯人在現有的法律下不能得到公正的審判，是否可以借助私刑讓其得到他應有的懲罰？就拿這四個人來說，出入監獄簡直家常便飯，一看就知道有保護傘。甚至你可以想象審判結果：三年判刑，出獄后繼續作威作福。大眾輿論的反應也是如此，擊斃了犯人后，全國過節一般沸騰，薩詹成了國家英雄。街上然放著鞭炮。電視新聞里不斷地說：今天是歷史性的一天

因為，他槍斃的不只是這四個人，而是長期積壓的民心所向。于是法庭上。辯護律師說出那句：" 一個國家的尊嚴，就等同于它給女性的尊嚴。"

在場無不稱是。肉叔也覺得很有道理。可就在這個時候，另一個人物出場了。他舉起了手。

給這些觀點起了一個名字：即時正義。

什么意思？就是說，有時候，我們聲稱的正義，就像速溶茶、速溶咖啡一樣，是那種當下就可以暢快飲下的正義。但卻沒有想過，這正義的背后，有沒有可能是被利用，被掩蓋？這個人叫阿拉溫德。他沒有急于對本案發表見解，而是傳喚了一系列人員出庭，提問。第一位，一個農村婦女。兩年前，她 14 歲的女兒做女傭，卻被 67 歲的立法委員強奸而死。委員不僅脫罪，還創紀錄贏得選舉。問：如果法律對人人都一樣，那既然這四人可以被槍殺。為什么立法委員不能被槍殺？

第二位，婦女人權委員會主席。薩芭出事當晚，她在社交媒體發帖：震驚！但在人權辦公室幾公里遠，一名三歲女童被奸殺，主席發帖：生日快樂，我大學暗戀的人。問：印度每 15 分鐘，就會發生一起強奸案。為什么你只對薩芭的死震驚？

第三位，印度日報記者。薩芭案，全國頭條新聞。但翻到報紙第七版：36 歲女性與情人私奔，尸體在湖中發現。問：薩芭不是甘地，不是特蕾莎修女，往常，這類因太過常見、而 " 沒有新聞價值 " 的新聞，只會出現在角落。薩芭是誰？為什么她能上頭條？

第四位，薩芭母親。母親在阿拉溫德冷酷的逼問下暈厥，但他不為所動。問：你親眼看見那四人強奸并殺害了薩芭嗎？沒有，媒體說的，所有人都相信。但媒體就能做到絕對客觀公正嗎？甚至，媒體一個誤判，就會改變一個無罪的人一生。

第五位，對方律師艾耶。艾耶大列四人過往罪行：搶劫、走私、販毒，他們就是該死的殺人犯。連法官都不耐煩了：看看證據、記錄、背景，一看到他們的人，你就猜到了。但到這里，阿拉溫德的追問，終于抵達了要害。他們的膚色、衣服、名字。換句話說，他們的種姓，你就知道他們是罪人了。

看似阿拉溫德在胡攪蠻纏。但他的每一個發問，都像斧子，砍向薩芭案這棵大樹，伸出的一個樹枝。也是這件 " 無需細想，一定這樣 " 的案件，所蒙蔽社會的一小塊陰影。當把這些樹枝砍掉，陰影退散，案子才真正曝曬在陽光下。說了這么多，可能聰明的你已經猜到，故事要開始反轉了。阿拉溫德的五個問題分別指向了現實狀況、意見領袖、媒體、真相、歧視這幾個方面。當現實狀況出現偏差，如果再加上意見領袖和媒體的推波助瀾，以及人們固有的底層歧視心態，真相早晚被掩蓋。但，僅僅是真相被掩蓋那么簡單嗎？有時候，掩蓋真相，是為了達到更骯臟的目的。是的，前半段的所有故事，都是一場被策劃的 " 演出 "。薩芭并不是被奸殺，而是一場車禍。

而偽造這一切的原因，是執政黨領袖想通過 " 解決 " 一個轟動的案件提高自己的形象。目的，是掩蓋自己的問題，以便下屆連任。

薩詹也并不是什么好警察。反而，他才是幕后那個策劃演出的人。

看到這里，觀眾的熱情，也和電影里群眾的熱情一樣，被一捧冷水澆熄。原來。底層所有的奔走、情感、追求，不過是被上層人物玩弄的政治游戲。這，就是《宿敵》會拍的地方。前半段把故事正著演，表現不公，塑造英雄，讓觀眾熱血沸騰。后半段故事反轉，倒著再演一遍，表層的不公下，有更大的不公。

高潮的庭審那一段。律師阿拉溫德的不討好，他的嚴肅，讓之前所有的溫情和振奮都滌蕩。他堅實地追問真相，比反轉的劇情，更讓人頭皮發麻。當一條狗被殺死時，人們會去抗議但當一個人被殺死時連狗都不會有反應這種信念從何而來這種自信就是本國的政治，法官大人讓提出問題的人閉嘴的政治讓指責的人戴上手銬的政治但無論你如何試圖讓他們閉嘴無論你把他們關進哪座監獄都會有人提出問題而且必須有人回答因為這個國家不是任何人的父親的私有財產這是我們的國家

熱血沸騰了嗎？然而最終——上層人物來來去去。但以詭異而不合理的姿勢，屹立的積木大廈，不知道何時會被修正合理，或將轟然倒塌。他們依舊如故。這才是《宿敵》強于其他印度現實電影的地方。

吹毛求疵地講，《宿敵》確實有很多缺點：比如敘事方式模式化，拍攝手法不克制等等，那激昂的 bgm，一度轟得肉叔腦殼疼。以至于我一度在想。這幾年印度緊跟蹤新聞事件的電影那么多，但在其中虛構一些激動人心的情節，究竟是不是最好的現實主義？肉叔一度想到了《大地之歌》。

" 阿普三部曲 " 也是現實主義，但它沒有特別的災難，只是生活的艱辛，平淡而克制。它沒有新聞事件打底，卻拍出了真正的現實主義。拍的是生活本身的真相。當然，《宿敵》的制作初衷，肯定不是向影史經典比肩。我們之所以比較這兩種現實主義，是希望印度電影，能更進一步。要做到這些，光是一個 " 敢拍 "，還是略顯不夠。

不過。論向現實揮刀，《宿敵》仍然是鋒利的。畢竟在這樣的社會環境里。電影該有所作為。我們也該有所作為。刀鋒所過。我們相信，會留下一片傷痕累累。

今日打工人：冰凍白開水

還沒看爽？來瞅瞅這幾篇唄：