短短一天，一個普通人刷屏全網。

誰？

二舅。

7 月 25 日早 8 點 B 站 @衣戈猜想 更新的視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》，經過一天的瘋轉，點擊暴漲，朋友圈刷屏。今天，B 站熱一，微博熱搜前三、微博話題 3.8 億閱讀，百度熱搜第一。

今晚 7 點，肉叔點開 b 站，播放量已經過千萬，實時 15w 人在看。

跟周杰倫發《最偉大的作品》那天一樣熱鬧。

就在這潑天的熱度背后，不同聲音出現了。

有人覺得感動，被這千鈞之力的現實感動。

圖源微博（下同）

而有人非常警惕被感動，覺得這種感動是對苦難的美化。

還有人激動地為 " 二舅 " 想好了之后的逆襲之路，直播帶貨。

說 " 美化感動 " 的，肉叔覺得可能真的過慮了，一個人的感動是感動，被數百萬人分貝放大的感動，難道就會變味了？

以及，肉叔也覺得。

就讓感動止步于此，不要再轉發。

二舅的人生，不需要流量贊賞。

《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》，讓全網從此認識了二舅。

瘦瘦的，很精神，但左腿有些異樣。

曾是村里的天才少年，從小學到初中都是全校第一。

一次發高燒，被隔壁村的醫生扎了四針后 …… 成了殘疾。

圖源衣戈猜想

明明天賦異稟，卻被命運捉弄成了后天殘疾。

沒有讀完高中，被木匠教了 3 天就學會了木工，靠做家具——

養活自己，給家里要出嫁的妹妹置辦體面的嫁妝，給領養的女兒存下了十多萬的房款。

二舅擁有過一段安靜的 " 愛情 "，他亂糟糟的屋子也有人收拾過，他也被人關切過。

女人是隔壁村的，有老公和兩個孩子，二人無話不談，情濃時以 " 家里人 " 身份參與進了二舅的生活。

但最終，家里人還是以各自的方式反對了他們的來往。

女人后來和老公因為煤氣中毒，死在了工地上。

二舅終身未婚。

天才少年老后，在村里成了香餑餑。

他除了會做木工，還會設計房梁、修東西，村子里各家各戶的日用品和家用電器，都是二舅幫忙修理的 …… 還能算卦。

圖源同上

60 多歲的二舅，還獨自照顧著 80 多歲的老母親，去哪里做事都騎著小三輪帶著，閑時還會陪母親去散步。

短短 11 分鐘，承載了二舅 66 年的人生。

很快，視頻得到爆炸式的傳播。

肉叔早上刷到這個視頻的時候，說實話，精神內耗談不上被治好，但確確實實獲得了一種力量。

既為二舅遺憾，也因為這份默默忍耐自我命運的堅韌和坦然而羞愧、自省。

但也得承認，《二舅》有便于傳播的技術優點。

標題：糙中有精，既有戳中現代人心結的 " 精神內耗 "，又用 " 回村 "" 二舅 " 消解 " 雞湯 " 味。

畫面，是在 up 主 @衣戈猜想 回村三天在二舅家拍攝的素材，配上保存良好的各種老物件，讓文本更有說服力。

當然 90% 的時長里平靜，在最后配合升華高亢的 bgm，也有一些增強情緒共鳴的作用。

而最大的功臣，是外甥依靠自己的觀察，以及二舅的回憶寫就的文案。

一共 3868 個字，用詞精準，沒有廢話。

二舅一生過得苦，而描述他的故事文案卻幾乎每一句都在避免哭訴、憤怒、指責。

敘述冷靜，很少情緒濃烈的吶喊。

有天在路上遇到了當年的那個醫生，他跟二舅說，" 要是在今天，我早被告倒了，得承包你一輩子。" 二舅笑著罵他一句，一瘸一拐地又給人干活去了。

甚至時不時帶點冷幽默。

因為太老下巴和左手不自主震顫的姥姥，被他形容成每天都在 popping。

二舅那段讓人神傷的無疾而終的愛情，發展經過用一個詞就聊完了。

二舅說謊了，當時有一個隔壁村的女人，有老公還有兩個孩子。不知道是什么樣的契機，二人的關系突然變得非常的熟絡，并很快變得過于熟絡。

配合視頻里，草木蔥郁，年輕人稀少，晚上能聽見敲鑼打鼓只為趕野豬的寂靜小村落和老屋，這份平靜的敘述反而讓人覺得有力。

于是，感動繼續加倍。

這些對視頻、文案的設計，就能等同于對苦難的美化、歌頌么？

圖源微博

誤會了。

視頻爆火后，有媒體采訪原作者 @衣戈猜想。

采訪中，他認證了一件事，視頻是手機拍的，沒有團隊，只有媳婦兒會幫忙，文案花了 2 個晚上寫出來。

不難看出，原視頻幾乎是沒有技術可言的——什么轉場啊 BGM 啊，仔細考究的話，處處是瑕疵。

視頻落點的背景音樂畫風轉變，讓人出戲，這種設計感反而削弱了內容本身的力度，甚至令人覺得有強行升華和煽情的嫌疑。

這種蹩腳的設計，充其量是作者在美化視頻技術的處理不足，而非美化苦難。

什么是美化苦難？

是以贊美消解困難，以感動代替痛苦。

還記得前段時間在短視頻平臺很洗腦的一首歌吧？

聽我說謝謝你因為有你溫暖了四季

圖源 music 鄭在看

所以到底在謝啥？

有人為了表達對核酸檢測人員的感謝，讓小朋友在醫院人員面前跳起了手勢舞，用來伴舞的就是那首《聽我說謝謝你》。

歌舞越跳越離譜，越跳越變味。

一場場舞蹈對面，是無奈和疲憊的防疫人員。

諸如此類的 " 塑料正能量 " 還有讓人真的會謝的《方艙醫院真神奇》。

一個小男孩畫著明顯的口紅和眼線，面帶微笑，用歡快的節奏歌唱。

圖源 WuDuRainBow

不認真聽歌詞，以為是什么快樂兒歌吧？

苦難就是苦難，它不需要渲染，也不需要美化，它只需要被記住。

這是 up 主 @衣戈猜想 在自己頻道做的第一個紀實類視頻，在發之前他沒有想過會火，且已經做好了播放量很低的準備（預估只有 10-15w）。

每一個字都是真實的，甚至還刪改了一些更具有傳奇性的東西。媒體：這個故事的文學性很強，大家比較好奇，二舅的經歷都是真實的嗎？有沒有一些文學性夸張的部分？ 衣戈：這里面不光每一個字都是真實的，事實上我還刪改了一些聽上去更具有傳奇性色彩的東西，因為我不想搞得過于 " 一驚一乍 " 了。

而哪怕點擊會很低，他也想要做，只因為他要圓一個心愿。

" 這 30 年我就認識這么一個二舅。"

腿被治瘸了，也沒讀到多少書。

不知道有沒有來過的愛情，因為對方的突然離世無疾而終。

這是一個普通人死磕命運的一生啊。

他帶來的感動，來自于他度過生活每一道關卡的總和。

我們為他遺憾，感念他的堅韌。

可生活殘忍也在于，任何旁觀者，都只能概括他人的苦楚，看到他人的幸存，卻無法真正同感對方其中的掙扎。

真實自有萬鈞之力。

個體對抗苦難的遺憾和不公，全在故事里了。

所以被觸動的我們，不需要因為 " 感動 " 而覺得羞愧——

這不過是在時代變遷下，一個個體對另一個個體的共情而已。

可這滿屏的流量，說明了一個最樸素的事實：他被看到了。

在接受界面采訪的最后，up 主 @衣戈猜想 沒有打算讓二舅的故事被拍成電影，不想去農村再找一個人接著采訪再出一期 " 二舅 "。

以及，這個視頻，不要再火了。

對于這個視頻，現在我的期待就是希望熱度盡快下去，不要有任何人找到二舅的住址找過去。

因為再火下去，二舅的生活就會被打擾。

今天中午，就有人私信 up 主建議二舅開直播，仿佛大家覺得流量變現是對一個人最好的獎賞。

或許在內娛，在以流量為生的短視頻圈，它是寶貴的。

可對于大部分普通人而言，流量意味著被打擾。

還記得那個在奧運賽場上奪冠的小姑娘全紅嬋嗎？奪冠后，每天最多時有上百人來全家門口拍照直播，甚至還有人直播帶貨，要把全紅嬋家里的菠蘿蜜給摘走。

人越來越多，開始的熱鬧變成打擾。

不僅吵得家里人睡不好覺，還把全紅嬋奶奶累得摔倒在家門口。去年中秋，全家人都沒敢回來住。

圖源湖北新聞

在橋洞底下讀《易經》的流浪大師沈巍，在名聲大振后認兒子、開直播，一年后，粉絲散去，他也悄悄退網。

重新孑然一身。

圖源澎湃新聞

回到二舅，對于這個智能手機沒咋明白，只能刷刷維修小技巧視頻的鄉村老人，流量加身，誰又能保證，這不會是命運給他的另一層難關？

這個視頻真正的意義，根本就不在于治愈誰的精神內耗。

而在于講述——

讓所有人知道這個世界上，有這么一個二舅在活著，敬畏這樣努力活著的二舅。

盡量呈現出那份殘缺又普通的真實。

能做到這一點，這個視頻的任務也就完成了。

所以到此為止吧。

這一天對于二舅，已經是過去了。

這個世界上第一快樂的人

是不需要對別人負責的人

第二快樂的人

就是從不回頭看的人

今日打工人：王家衛生委員