很少有電影被這樣期待。

被 188 個國家買下，創下韓片在海外的銷售記錄。

戛納放映掌聲長達 12 分鐘。

豆瓣上 " 想看 " 已經點了 6 萬。

一看陣容，你就明白這些數據毫不夸張——

掮客

導演是枝裕和。

主演宋康昊、姜東元、裴斗娜、李智恩，其中宋康昊還拿下今年的戛納影帝。

也因為這樣的期待值，昨天一開分，讓人懷疑豆瓣壞了——

6.9。

砸了？

日本大導 + 韓國制作，有水土不服的可能。

但更主要的原因在于是枝裕和自身。

他選擇講一個童話。

不過，童話有點長了。

01

必須要承認，是枝裕和平靜的影像中，依然蘊含著深厚的功力。

一開場，不用臺詞，就牢牢抓住了觀眾的注意力——

居然在" 倒手嬰兒 "。

雨夜。

一個穿雨衣的女人，來到一個類似 ATM 的機器前，把懷里的嬰兒放在地下。

隨后離開。

接著。

在暗中觀察已久的另一個女人，抱起嬰兒，打開 "ATM"。

把嬰兒 " 存 " 了進去。

再接著。

箱子被打開，兩個男人把嬰兒取了出來，抱回了家。

這是在干什么？

他們又是誰？

第一個女人，孩子的生母，也是一個妓女。

第二個女人，警察，正在調查案件。

然后出現的兩個男人，準備將孩子賣掉，也就是片名所說的" 掮客 "。

能讓這些撲朔迷離的人物發生聯系的，是它——

嬰兒轉運站。

一種設立在韓國教堂外的裝置。

可以讓無力撫養的父母，把孩子合法遺棄在這里，然后由教堂交給福利院撫養。

△ 現實中的 "Baby Box"

不用問。

這種東西一出現，就引爆了爭議。

有人說它給了被遺棄的嬰兒一條生路，不至于餓死或凍死，能夠更快地被照顧。

也有人說，這是在鼓勵一些父母不負責任，生而不養。

這個題材一看就很對是枝裕和胃口——

游走在道德和法律的邊緣，探究社會里隱藏的傷痛和情感。

而《掮客》的故事也很像是《小偷家族》的調子。

幾個原本毫無瓜葛的人。

最后卻成為了嬰兒共同的 " 父母 "。

這是可以發生的嗎？

那就要來看是枝裕和的魔法了。

偷走孩子的兩個男人，相鉉（宋康昊 飾）和東秀（姜棟元 飾），以為孩子的生母再也不會找上門來了。

但這一次，他們失算。

女人素英（李智恩 飾）來要回孩子，聽到兄弟二人提出的價碼后 ……

心動了。

反正也養不好，不如給有能力的夫婦，自己還能撈筆差價。

于是。

兩個男人，一個女人，帶上一個嬰兒。

就這么走上了 " 販賣人口 " 之旅。

他們先去拜訪了曾收養東秀的孤兒院——是的，他也被母親遺棄。

一個小孩，海進，加入了他們。

他們一路上見不同的領養人，準備出手。

其中，也有警察假扮的，要把他們抓個人贓并獲。

但一次，一次 …… 都撲了空。

嬰兒始終沒賣出去。

這可把警察給急壞了。

到底是嫌價格低了，還是母親舍不得賣，又或者他們發現了警察的陷阱？

隨著劇情的推進。

每個人都開始脫離自己原來的軌道，匯集到同一個中心。

是的。

一群絕不可能在一起的人，組成了一個 " 家 "。

這個走向并不難猜，從來都是是枝裕和的拿手好戲。

但這一次。

那味道，好像變了。

02

要問詬病最多的情節是什么。

Sir 想，大概看過的人，大多都會對結局產生疑惑。

（以下劇透預警，沒看過原片的毒飯謹慎下滑）

素英自首。

原來警察調查的不只是販賣兒童案，還有殺人案——

素英失手殺了人。

那人，正是孩子的生父。

另一邊，相鉉負責擺脫死者家屬派出的流氓，保住素英和孩子。

由于不在交易現場，他得以逃罪。

但根據最后相鉉看新聞的鏡頭可知，那個流氓被他殺死，陳尸在地下商場。

孩子呢，則被警察帶大了。

不止。

就連之前來選購過的買家，也成了孩子的干爹干媽，時不時還回來看他。

孩子的媽媽，此時已經出獄，在加油站工作。

那輛綠色的面包車開來接她下班。

最后一個鏡頭，停留在那張 " 全家福 "。

不用解釋來接她的人是誰了吧。

這個故事大概告訴我們，只要人人都獻出一點愛，世界將變成溫暖的人間。

這還是是枝裕和嗎？

有人說。

為什么導演不能溫暖，不能講一個童話。

再不可思議的事情，電影都能夠 " 無巧不成書 "，但問題是，需要強大的線索和邏輯，將結果精密縫合起來。

而《掮客》的溫暖來得太快，就像龍卷風。

也因為是枝裕和引而不發的風格，使得很多需要爆發力，需要展開的劇情，都被柔化處理了。

還有一些地方。

往好了說是暗藏伏筆。

但放到電影里，也會讓人覺得模糊不清，淺嘗輒止。

東秀撫摸的照片，櫻花樹下的孩子。

那是誰？

他后來又如何？

為什么相鉉殺死那個流氓？

明明之前他還不忍心，擔心他出事。

結局太光明，都有點像國產劇的強行大團圓。

是枝裕和為什么收起了他的殘忍？

03

是枝裕和電影的魔力。

就是在平平無奇之下，隱藏著極為復雜、數不清面向的微妙性。

善良還是惡意，溫柔還是殘忍，羈絆還是逃離。

都可以混為一體。

從 1995 年的劇情片處女作《幻之光》，一個單身母親帶著兒子改嫁，試圖融入那個重組家庭。

到 2004 年《無人知曉》，四個同母異父平均年齡不到 10 歲的幼童，在被不靠譜的母親拋棄后在喧鬧的東京街頭自生自滅，無人知曉。

從 2013 年的《如父如子》，因為兩個出生即被調包的孩子，兩個差異巨大、原本毫無關系的家庭在幾年后逐漸變得難解難分；

再到 2015 年《海街日記》，父親死后，四個親姐妹的生活被父親跟情人所生的女兒 " 闖入 "，她們之間彼此試探又互相接納。

我們能清晰地看出，家庭關系是是枝裕和電影的母題。

是枝裕和的電影大部分都聚焦于一個家庭，以及其中的家庭關系——父母與孩子之間，或者夫妻之間。

而且一步步從傳統家庭關系，向更加極端的個例靠近。

他所逼問的是——

一組家庭關系的核心凝聚力，是血緣嗎？

如果沒有血緣的聯結，有沒有可能建立一個真誠、牢靠、互愛的家庭？

《如父如子》一片中，醫院護士心懷惡意地調換了兩個同一天出生的男嬰。

此后六年，兩個家庭如常生活，直到醫院一通電話打來，告知：兩家抱錯了。

你的孩子，其實并不是你的 " 孩子 "。

一紙輕飄飄的通知，猶如一道晴空霹靂，在兩對父母腦海中轟鳴不止，其余響亦伴隨終身。

他們開始變得不知道該如何面對自己養育了 6 年的孩子。

如何定義孩子？

是基因來決定，還是陪伴與感情？

如果說《如父如子》的家庭關系還真假參半的話，是枝裕和接著思考：把真的那部分全部拆掉會如何？

這就有了讓是枝裕和登頂戛納的《小偷家族》。

這家人之間，彼此都沒有親緣關系。

信代（安藤櫻 飾）和阿治（中川雅也 飾）這對夫妻，和老太太初枝（樹木希林 飾）表現得像母子、婆媳，但實際上只是為了蹭她的房子住才湊到了一起。

" 父母 " 表面看是領養 / 代養了孩子，卻沒有任何合規的手續，乃至還有難以洗清的誘拐未成年人的嫌疑。

這群潛行在底層社會的" 蛆蟲 "，各有各的卑劣或不堪。

信代是個 " 殺人犯 "，曾在防衛中殺死了家暴她的真正的丈夫。

阿治是個工地的臨時工，最擅長的技能是到商超里小偷小摸。

亞紀被父母冷落后離家出走，進了風俗業。

他們都不算什么慣常意義上的好人，但他們依舊選擇了抱在一起互相取暖。

你會發現。

你對于那個 " 家 " 的概念，從無比熟悉，到漸漸無法定義。

你也無法定義他們的目的，互相之間的感情。

但那些超出我們理解的東西，就是可以真實地存在——

殘忍到不講道理。

又有些深情到難以置信。

《掮客》里，雖然每個人物的背景和身份，也許是沾滿灰暗的。

他們也在搖擺。

但僅僅是在忍和不忍之間。

人物的本色不再是復雜的光譜，只有明亮和更明亮。

最后，他們的善念全都沒忍住，共同奔赴了結局的大光明。

缺少了什么呢？

那就是溫柔的撫慰中，那一根冷不丁的刺。

《如父如子》。

在得知哪方面都不如自己優秀的慶多不是自己的孩子那一剎那，他說了一句：果然，果然是這樣。

他厭惡自己的父親，卻最終成為了跟父親一樣的父親。

嚴格，嚴肅，忽略孩子的感受，不愿意花時間在他身上。

我們就這樣不知不覺地走向自己的對立面。

這也是為什么是枝裕和的電影總能讓人后知后覺地汗毛倒豎。

因為你找不到這些困境的出口。

而正是在這種混沌或渾濁，兩難與曖昧之中，我們在誤打誤撞間逐漸接近了是枝裕和精心編織的故事迷霧的中央：

生活，沒那么簡單。

人生，沒有所謂的答案。

我們能夠接受長久的渾濁。

也愿意相信一期一會迸發出的，閃光的童話。

但一個童話，太長太久了，我們就無法再抵抗現實的挑撥。

對童話持久的熱情和專注力，是屬于孩童的。

成年人失去了那種能力，那種信心。

本文圖片來自網絡

編輯助理：哆啦 C 夢、穿 Prada 的南瓜