一條名為《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》全網刷屏引起討論。

B 站一天破千萬點擊率，微博話題 8.1 億閱讀量。

二舅徹底火了。

蟬主今早打開微博覺得比較魔幻的一點是，二舅和周劼同時出現在熱搜詞條上的一二位。

" 你大舅二舅們的負重前行，換來了周劼他大伯二伯們的歲月靜好。"

在 11 分鐘的視頻里，作者側面講述了二舅的一生，曾經的天才少年是如何變成殘疾人士，作為殘疾人士，他的生活又是如何的樂觀向前。

視頻火出圈的同時，爭議自然也無法避免，一片叫好這才可怕。

一種是認為他是現實版的《活著》：

" 治愈我的一切矯情和空虛 "

" 市井潛龍，精彩強大的一生 "

另一種則是認為視頻內容在美化苦難，甚至將二舅的苦難化為了流量素材：

" 人人稱贊欽佩他，人人又不想成為他 "

" 歌頌一個殘疾人治療健全人的心理，就是一個社會意義上更大的殘疾 "

" 不過是另一個版本的《后浪》，借創作者之手對年輕人進行規訓 "

二舅確實很了不起很堅韌，把一手爛牌打到了最好。

但與此同時，也讓時代的病癥和苦難更為裸露。

這點的割裂，讓人看完第一感受是難受，而并非像標題說的 " 治好了精神內耗 "。

二舅的故事，怎么治精神內耗？

二舅，村子里曾經的天才少年，小學、初中都是全校第一，全市統考從農村收上去就三份試卷，其中一份還是二舅的。

但一場發燒，隔壁村醫一天在他屁股上打了四針，從此，二舅就變成了殘疾人士。

盡管老師三次登門相勸，但二舅還是一言不發。

第一年拒絕下床，看了一年的赤腳醫生手冊；第二年呆坐在天井里觀天；第三年看木匠干活自己也學會了木工手藝，去給生產隊做板凳，直到改革開放，生產隊沒了。

關于這三年的描述，我感受不到平靜，更多是一種 " 算了 " 的認命，然后游走在鎮上的各個村子給人做木工。

殘疾后的二舅被濃縮的一生，是充滿了苦的，但這種苦現在被提煉出了一種感動，這種感動又是廉價的，易消逝的。

或許你可以在每一個感動的點上，多問一句為什么？

當年因為被村醫打了四針后變成殘疾，殘疾證中年才下來；收養了女兒 " 寧寧 "，結婚后 20 萬的房子，二舅出了十幾萬；甚至 66 歲老漢還要照顧生活不能自理的 88 歲年邁母親，成為了村里的修理萬能工。

許多人好奇二舅為什么能這么火。

蟬主想大概是因為這位苦難受害者，盡管受盡苦難但在視頻中看起來仍然活得好，同時他還是個好人。

" 那是因為二舅活得好，不是因為我寫得好。"

視頻的感動有百分之八十來自作者的文案，他也確實會運用，一段素材，一段抒情，最后一段金句總結升華。

二舅的堅韌、自強、知足常樂被網友稱為 " 二舅精神 "" 時代的新精神 "。

確實，二舅本身擁有的生命力不假。

但這種被解讀出來的 " 正能量 " 精神，也是我們應該警惕的。

這人生苦難，

是命運冷峻的玩笑嗎？

關于被解讀出來的正能量精神，蟬主在網上還看見某媒體說：" 面對命運冷峻的玩笑，二舅沒有躺倒。"

這是語言文字的陷阱，而避免落入這種陷阱，就是要清楚，一個人所經歷的苦難到底從何而來，如何才能讓苦難少一些。

二舅的苦難人生，真的只是一場命運冷峻的玩笑嗎？從發燒屁股被打 4 針致殘疾開始，這一切后續的苦難，難道真的避無可避嗎？

其中的問題淺看已經有赤腳醫生、殘疾證下不來、養老、留守、農村老人等問題，更深入的呢？是社會對弱勢群體的關心還不夠。

在二舅的殘疾證怎么也辦不下來之后，他拄著拐輾轉去了北京。

二舅作為表弟的軍人家屬住進了部隊，默默地做了很多柜子和桌子，成為了部隊里受歡迎的 homie，甚至還和首長一起搓澡。

在北京回來之后，二舅的殘疾證就辦下來了。

二舅的生命力固然讓人感嘆，但背后也有著許多關于 " 生不逢時 "" 公平 " 的本質問題，就例如視頻里說的" 后來不知道什么手續上的原因，二舅的殘疾證怎么都辦不下來 "。

甚至提到，姥姥的生活已經不能自理，也不是很想活，甚至有一次已經把繩子掛到了門框上。

二舅木工活也不干了，就全職照顧姥姥，還帶姥姥鍛煉。

" 姥姥每走二十步就得坐下歇十秒，二舅每走二十步就會落后姥姥三米，趕上這三米正好需要十秒，接著走。"

其實，弱勢群體的悲劇和所處的時代都是如此的相似。倘若當年二舅早點有殘疾證，并且有該有的補貼，是不是活得就沒那么苦了。

勤勞善良確實沒錯，但在這件事上細想挺殘忍的。

把苦難美化、雞湯化、甚至宣傳它的神圣，這是社會的病態。

作者說 1977 年恢復高考的時候，二舅正是十八九歲。如果不是當年發燒后的那四針，二舅可能已經考上了大學，成為了一名工程師。有單位分的房子、國家發的退休金。然后問二舅想過這些嗎，二舅說從來沒有。

這樣一來整個敘事又升華了，最后還描述這是二舅在掙扎與困難中表現出來的 " 莊敬自強 "，從他人苦難中再提煉一些主旋律的贊美。

這也是對迷茫的年輕一代的某種 " 規訓 "。

" 感動 " 是你的，

不幸人生依然是二舅的

每個村都有一個樹先生，每個村都有一個二舅。

部分人高度贊美二舅的苦難，是因為這種苦難沒有落到自己頭上，正如熱評說的：人人稱贊欽佩他，人人又不想成為他。

二舅的人生也是幸存者偏差，并非每一個經歷苦難的人最后都能再站起來，然后活成 " 二舅 "。

但吃苦耐勞、善良老好人敘事在我們的教育中總是如此受歡迎，仿佛好人越慘就越容易出現不屈的命運和作者口中的 " 莊敬自強 "。

" 二舅總有辦法 "

苦難就是苦難，本質問題也不該被感動所掩蓋，同時窺探、剖析他人苦難從而獲得安慰更是一件殘忍的事。

因為你在咀嚼他人的苦難，感動是你的，但充滿苦難和不幸的人生依舊是二舅的。

蟬主也不建議對比苦難，對比也無意義，例如說" 二舅這么慘都這么樂觀，我這點苦難算什么。"

吃苦或許無法避免，但要清楚，自己是因為什么才吃了這個苦。

二舅的人生顯然是被各大小的社會問題所影響，所以才受了如此多的苦難，環環相扣。

" 這個世界上第一快樂的人是不需要對別人負責的人，第二快樂的人就是從不回頭看的人 "

" 從不回頭看的人 " 或許是快樂，但面對社會不公時，從不回頭看、一直向前看就是放棄聲討公道，又變相歌頌不抱怨、忍耐是美德。

在從小的教育中，我們就一直被 " 比較 "，好的比，不好的也比：

" 你看他多慘，你已經夠幸福了 "

" 這就倒下？你就是吃的苦不夠多 "

在昨天作者回應二舅是否要直播的那段文字中，他說勸二舅直播就是在一遍遍的像祥林嫂一樣重復自己的苦難。

讓二舅安安靜靜的陪姥姥生活在那個小山村就是這個故事最美好的結尾。

但在現在的大時代之下，你我都清楚祥林嫂還存在，苦難也一直在重復與承受。

二舅的故事被關注上熱搜其實沒有錯，也沒什么問題，問題就出在二舅被解讀成了某種 " 受苦正確模板 "，苦難被抹平、被歌頌，自然也就 " 被抵制 "。

有人是鄉村悲劇人，有人是國企官二代；有人花了半輩子積蓄為女兒買房，有人輕松就可以擁有六套房，世界總是如此參差不齊。

" 看完更焦慮了，二舅那么牛逼，四針下去就是這樣一個人生了，那我就一小鎮錯題家，時代的針往我身上扎下去之后，我的人生會怎樣呢 "

人生中很多不公不幸并非向前看就能解決。

苦難問題回歸現實，它只會在你生活前進的道路上不斷當絆腳石。