重要的是供應的土壤

文｜陳首丞

編輯｜周亞波

" 二舅 " 火了。

在 B 站，" 回村三天，二舅治好了我的精神內耗 " 上傳 7 天，播放量已經超 3600 萬。UP 主衣戈猜想本來今年的目標是粉絲破百萬，但如今他的粉絲量已經輕松突破 250 萬。

視頻里，" 二舅 " 的遭遇和他面對人生的態度引起了觀眾廣泛的共情。視頻之外，" 二舅 " 不由自主地成為了一個符號的媒介，它不僅承載了普通人在疫情連鎖反應之下的精神狀態，也成了人們借此討論社會話題的最佳契機。

短視頻制造社會熱點并不罕見，但 " 二舅 " 的視頻顯然展現出了一些不同以往的氣質。在過往類似的事件中，短視頻所承載的社會內涵往往需要通過媒介的新一輪再創造才能顯現。" 二舅 " 的特殊性則在于，即使沒有后來者的推波助瀾，原視頻所體現的廣度和深度都已詳備。

盡管在后來的采訪中，UP 主 " 衣戈猜想 " 謙虛地表示 " 那是因為二舅活得好，不是因為我寫得好 "，但觀眾還是可以可以輕易地找到 " 二舅 " 視頻在形式上的亮點：時長達 11 分鐘、制作精良、攝影專業、文案金句頻出。毫無疑問，" 二舅 " 的外甥是典型的 PUGV 創作者。

在算法幾乎決定一切的時代，討論 " 內容 " 似乎已經成為了一件稀缺的事情。很多時候，我們會見到賣課導師們講授著 " 賬號定位 " 和 " 投流技巧 "，核心目的都是為了迎合算法的需求。

只不過，算法難以把握，更不會長期青睞一個人。當我們將算法視為渠道，渠道指向的內容，反倒常常成為了被忽視的一方。從這個角度看，" 二舅 " 是否能治好精神內耗是另一個討論話題，倒是視頻創作的供應與土壤，值得研究。

" 二舅 " 怎么火起來的？

對于已經被刷屏洗禮過一波的觀眾來說，" 二舅 " 的人生甚至已經比他們自己的還清晰。" 二舅 " 是個天才，二舅遭遇了命運的不公，二舅活出了人生的飽滿。

" 二舅 " 是 UP 主 " 衣戈猜想 " 的二舅，回村三天，" 衣戈猜想 " 結合二舅的人生撰寫了一段冷靜克制又金句頻出的文案。11 分鐘的視頻濃縮了二舅一輩子，也因此感召了無數觀眾。

如今，" 二舅 " 的視頻在 B 站的播放量超 3500 萬。其中，點贊超 500 萬，投幣超 600 萬。" 幣比贊多 "，這并不是個常見的現象。這是因為，對普通用戶來說，點贊幾乎沒有限制，而 " 幣 "，一天只能收到兩個。這意味著，點贊、投幣是用戶對視頻的遞進式鼓勵。通常情況下，一條視頻的贊都會比幣要多。

" 二舅 " 下面的播放量、彈幕、點贊、投幣、收藏

幣比贊多，只有當用戶對視頻高度認同才會出現。" 二舅 " 之前，UP 主敖廠長和敬漢卿都曾因為他們或專業或符合 B 站價值觀的視頻受到用戶的高度認可，也因此創造了 700 萬和 1300 萬播放量的視頻。

這當然與創作者的苦心經營不無關系，但同樣也得益于 B 站的投幣機制。部分用戶的高度認可會讓視頻得到更多的推薦，最終形成滾雪球般的效應，取得與視頻質量相匹配的播放量。

僅以 " 二舅 " 而言，UP 主創作的內容得到了用戶端的高度認可，在原視頻的彈幕區，用戶齊刷刷地刷上 " 敬二舅 "，集體力量的感召之下，用戶自發地通過點贊、投幣、轉發等方式表達自己對視頻的喜愛或發表自己的觀點。

某種程度上講，點贊作為一個讓用戶 " 投票 " 的機制已經足以讓算法分辨視頻的 " 好壞 "，而投幣和彈幕等多重數據集體 " 爆炸 " 的時候，意味著現有觀眾對視頻的喜愛達到了高峰。高密度的點贊投幣，讓一個乍一看很平淡的視頻被推上了 "B 站熱搜 "，同時登上當日 bilibili 全站熱榜第一，在站內得到了進一步的傳播。

" 二舅 " 依然占據 " 每周必看 " 首位

二舅的智慧和人生的飽滿毫無疑問得到了所有用戶的好感，也促成了站內大討論。UP 主 " 衣戈猜想 " 的視頻創作能力也備受稱贊，評論區對 UP 主文案的夸獎，甚至已經被點到 40 萬贊。在整整一晚上的站內激情討論后，二舅才被更多的社交媒體看到，并登上多個微博熱搜。發出后的第二天，視頻播放量從 300 萬猛漲到 1000 萬。

隨后，在朋友圈、微博、知乎等社交媒體，" 二舅 " 的價值被進一步討論和泛化，并使得在站外的用戶返回來主動搜索相關視頻，進一步推動了 " 二舅 " 作為超級爆款的誕生。

" 二舅 " 只會出現在 B 站

" 衣戈猜想 " 憑借其專業能力和二舅的故事在 B 站大火，這樣的事在其他平臺能夠成立嗎？要想弄清楚這個答案，首先就得判斷，" 二舅 " 究竟屬于哪個區間。

" 二舅 " 的時長達 11 分鐘 27 秒，對于二舅的人生來說，這當然已經十分之短，是 " 加速一萬倍 " 之后得到的濃縮液。但若與短視頻平臺流行的 15 秒視頻相比，已經十分長了。

up 主衣戈猜想的視頻平均時長在 8-15 分鐘左右

以其他視頻平臺近一年來制造的熱點為例，2021 年，同名話題播放量超 80 億，如今粉絲超 2000 萬的井川里予，平均每條視頻的長度為 15 秒左右。靠 " 如何成為一個品牌代言人 " 大火的墊底辣孩，平均每條視頻的長度約為 40 秒。虛擬人頂流 " 柳夜熙 "，第一條視頻時長 2 分鐘，拍攝的 " 短劇 " 也僅有不到 5 分鐘的時長。

不可否認，B 站之外，其他平臺同樣具備強大的熱點制造能力，但近年來在其他平臺火爆的人和視頻無不體現出它們 " 短平快 " 的內容取向。

創作者對此也有明確的認知，這讓對于想要創作時長較長、內容較好的視頻的創作者，從一開始就會將 B 站作為主要的運作平臺。多位粉絲量達幾十萬級別的中腰部創業 UP 主都曾告訴毒眸（ID：DomoreDumou），在主流視頻平臺中做選擇時，B 站的長內容優勢吸引了他們。此前，B 站頭部 MCN 青藤文化 CEO 紀方圓也曾告訴毒眸，當時選擇 "All in"B 站，最原始的動力就是 " 想做內容 "。

青藤文化 " 安家 "b 站

短內容倚重渠道，而長內容則指向質量本身，21 年底開始在 B 站發力的知識區 UP 主 " 小 lin 說 "，在今年 5 月做了一期拆解 " 做空 " 的視頻，時長達 35 分 48 秒，最終在 B 站收獲了近 500 萬播放量。同樣的內容雖然在其他平臺反響也不算差，但 UP 主將其拆解為了 10 期放出，評論區內也少有關注內容本身與 UP 主互動的，最高贊反而是 " 不喜歡看內容只喜歡看你 "。

雖然其他平臺也在發力中長視頻內容，但已經被培養的用戶習慣難以改變。最終，中長內容的創作者，也只能在 B 站相遇。

峰瑞資本創始合伙人、Bilibili 獨立董事李豐曾在公開場合中發言表示，內容行業，供給側的重要性要遠大于需求側。這條規律的背后，是家庭 DV 的普及支撐著 YouTube 的最初崛起路線，也畫出了智能手機的普及與抖音快手 B 站等視頻平臺在國內的發展時間線。

放在 " 二舅 " 這件事上來說，盡管用戶端的認可讓 " 二舅 " 得到了更廣泛的傳播，但源頭仍然來自于 UP 主 " 衣戈猜想 " 對內容的把握能力。

那條僅 11 分鐘的視頻中，UP 主從攝影到配樂到文案，方法論隨處可見。他拋棄了 " 家人們、拴 Q、YYDS" 等流行詞匯，使用的是偏嚴肅、強文本的文案風格。為了不讓觀眾陷入 " 過悲 " 的情緒當中，UP 主還有意地穿插了一些偏喜劇性的敘事，讓視頻整體呈現出悲喜交集之感。

網友在評論區盛贊文案

重要的不是故事本身，而是講述故事的方式。以講故事的技巧而言，" 衣戈猜想 " 毫無疑問是極其專業的視頻創作者，這幾乎是 B 站 PUGV 創作者的一個典型代表。

這樣的視頻創作者會選擇去哪兒，某種程度上決定了優質內容會在哪里出現。去 B 站，現在是他們首要的選擇。適配的平臺土壤，也能幫助 UP 主獲得最多的注意力。

在算法時代突圍

" 二舅 " 實在太過于特殊，特殊到，無法用傳統的垂類或分區去定位 " 二舅 " 的屬性。某種程度上講，" 二舅 " 甚至有一些反算法的氣質，比如 11 分鐘的時長和不迎合主流的語言風格。

而在算法幾乎掌控一切的短視頻平臺，內容往往需要跟著算法的傾向走，很難擁有自主性。譬如，過去一年，張同學和劉畊宏的爆火，都對應著平臺對農村題材和健身題材的扶持需求。總之，明確的商業方向和賽道定位，更容易受到平臺算法的追捧。

B 站與其有著顯著的區別，且仍有著許多難以簡單從 " 商業化 " 去定位的好內容。其本質是，能夠感染人心穿透圈層的內容，無法由冷冰冰的算法去計算去推動。

二舅的創作者 " 衣戈猜想 " 本來是科普博主，做的視頻是 " 如何科學的護理產后母豬 " 及 " 宮廷政變實操指南 " 等一系列既有趣又硬核的科普，但讓他大火的，卻是 " 二舅治好了我的精神內耗 "。

與 " 二舅 " 類似的是，UP 主 " 吳木良 " 在近期上傳的視頻 " 我為我的奶奶拍了部電影 " 也同樣在 B 站大火，播放量達 724 萬。這條視頻也很難說有明確的內容定位，但同樣憑借視頻中讓人感動的情緒在站內爆發，甚至滿足了 UP 主讓奶奶上電視的夢想。在此之前，UP 主的主要視頻內容，是做一些鄉村手工。

《我為我的奶奶拍了部電影》—— " 我要這幣有何用？"

這種突然的跨區也并非近期集中誕生的案例。一位挖掘小眾歷史知識、自稱是下飯區 UP 主的 " 小透明明 TM"，今年也做出了相似的舉動，將患有阿爾茨海默病的爺爺的故事放到自己的頻道，而另一位歷史區 UP 主 " 柳行長 "，則將自己曾參軍的爺爺的故事放到了 B 站。兩者都引起了觀眾對自己的爺爺奶奶的集體回憶。

這同樣也依托于 B 站特殊的生態土壤，每一個 UP 主都是活生生的人，而非被推到臺前的傀儡。也正是因為他們是活生生的人，才愿意分享那些雖然跟他們視頻風格不相符，但卻也充滿了他們獨特生命經驗的故事。

偶然跨區之外，B 站甚至還有一些甚至沒有明確分區歸屬的 UP 主。譬如橫跨繪畫、手工、美食、寵物四個分區的帥農鳥哥，在 13 個分區都發布過視頻的 -LKs-。在其他視頻平臺，這樣模糊的定位幾乎是不敢想象的。因為這意味著用戶很難從 UP 主身上獲得明確的內容，也意味著廣告主難以去投放。

" 風格 " 多變的帥農鳥哥

從 " 商業化 " 的角度難以理解，但 B 站的精神是 " 你熱愛的，就是你的生活 "，UP 主本人具有豐富的生命經驗，為何又要用算法和分發的邏輯去強行將他們歸屬到某一分區呢？他們很難定位，但他們恰恰憑借他們的內容穿透了圈層。

Bilibili 副總裁楊亮曾在公開演講中表示：中國的潮流文化并不依托于 " 街區 "，而誕生于視頻社區。換句話說，B 站這樣的視頻社區就是中國青年的街頭，彈幕就是一定意義上的涂鴉。

彈幕，一場狂歡

這是因為，相比于美國，中國缺少相應的地理設施和環境，而中國年輕人的創造力和表達欲同樣旺盛，視頻社區因此成為了潮流文化的新一代媒介。而據 B 站最新財報數據顯示，B 站日均活躍用戶達 7940 萬，月均活躍用戶達 2.936 億。其中，大部分用戶都是 20 歲出頭的年輕人。

土壤是一切的基礎，能夠穿透年輕人的情緒和價值取向，也就能夠在 B 站穿透圈層制造爆款。從 " 敬二舅 " 的刷屏彈幕回頭望去，當 UP 主費時一個月去完成一個視頻，當創作者選擇花 50 萬去建希望小學，他們都得到了滿屏類似 " 我要這幣有何用 " 的彈幕。

在粉絲和 UP 主互相陪伴的過程中，UP 主事實上也更能感受到安全感和尊嚴，這不僅僅是因為 B 站擁有更多的私域流量，也因為粉絲和平臺取向更看重的是 " 人 "，這讓他們不會輕易被算法拋棄。

用戶和 UP 主之間的情感鏈接，一定程度上，可以理解為這種 " 中國街頭文化 " 的溫暖之處。站在一個創作者的立場和邏輯中，以流量為導向，流量未必會如期到來。但若創作者真誠地想給觀眾帶來點什么，他們往往都能得到觀眾的正向反饋。制造穿透圈層的爆款，也僅僅是時間問題。