作家劉震云的到來，讓播出至第六季的慢綜藝《向往的生活》，迎來了又一次出圈小高潮。

劉震云幽默的談吐和對漁民詩意的關懷，讓人覺得眼前一亮的同時，也使觀眾有一種 " 顛覆三觀 " 的震撼——

這就是平時課本上見到的大作家嗎？

怎么和想象中完全不一樣！

劉震云《向往的生活》名場面：三句話讓黃磊給我加了三個菜

前有許知遠在吐槽大會的高級腹黑，后有余華、莫言等人在短視頻爆火。

去年年底，《中國青年報》直接將 " 作家開講脫口秀 " 和 " 作家余華化身段子手 "，列為 2021 年 " 十大文化創意事件 " 之二。

獵奇之時，不少人也忍不住追問：

這些大作家，咋個個都是歡樂喜劇人？

這屆作家和作品，各火各的

對于大多數人來說，和作家第一次 " 會面 "，或許是在中小學的語文課本上。

那時候為了學習一篇文章，要把作者的基本信息背得滾瓜爛熟。

即便如此，普通人與作家的距離，仍然十分遙遠。

余華在接受采訪時曾提及，自己的新書出版后，總有人批評新書寫得不好。

這時，便會有人站出來替自己說話：

" 人家那么大年紀了，還在繼續寫就不錯了！"

余華笑稱，許多人以為自己非常年邁，甚至早已去世了。

實際上他今年才 62 歲。

過去，作家們大多在幕后活躍，在作品里傳遞思想，讀者只能通過作品風格和敘述，來揣摩作家的性格。

比如自嘲 " 靠《活著》活著 " 的余華。

余華筆下的主人公——福貴，從富家闊少到喪子、喪女、喪妻、喪婿、喪孫，最終與老牛相伴終老，人生于福貴而言，好像除了苦難還是苦難。

福貴，沒能多福富貴；他的小兒子有慶，沒能安康吉慶。

孝順、勤勞的有慶，13 歲時主動為難產的省長夫人獻血，卻因被醫生抽血過量至死。

等福貴趕到醫院太平間時，只聽到醫生的一句質問：

" 你為什么只生一個兒子？"

很多讀者認為，能走上文學之路，寫出這樣悲慘故事的余華，一定也遭遇了什么巨大的挫折。

《余華作品全集》書評 / 圖源：微信讀書

沒想到，余華自述的寫作初衷，并非源于童年經歷或少年情懷，而要歸功于自己的一份沖動：

為了摸魚。

在寫小說之前，余華在鎮上做了五年牙醫。

每天都是重復性工作，還要準點上下班，坐在衛生所的小屋里，他覺得十分無聊。

圖源：紀錄片《一直游到海水變藍》

有時候往窗外望去，余華總會發現一群人，在大街上逛來逛去——

文化館的人。

他便問：你們不上班嗎？

答復是：我們逛街就是上班。

余華一拍大腿，他也要去文化館工作。

一個作家就這么誕生了。

后來，余華小說發表，如愿以償被調到文化館工作。

第一天上班，他特意晚兩個鐘頭才到單位，發現自己居然是第一個來的。

" 這地方來對了。"

果然，可以光明正大摸魚的人，都是快樂的。

不光余華，其他當代作家闡述的寫作初心，或多或少都有些令人 " 虎軀一震 "。

1998 年，余華、莫言、王朔及蘇童幾人，來到意大利都靈開會，受邀談一談 " 我為什么寫作 "。

幾大文豪湊一塊，上臺后的發言不說要體察人生百態、洞見大千世界，也該是聊聊語言的藝術、文字的魅力。

王朔、蘇童代表作，分別被改編為電影《陽光燦爛的日子》《大紅燈籠高高掛》

沒成想，余華上臺后，首先將自己從牙醫到文化館的經歷說了一遭。

莫言上臺，直接說只是想掙點稿費，給自己買雙皮鞋，裝一裝軍官。

王朔也說了個差不多不靠譜的理由。

只有北師大出身的蘇童，漲紅了臉。他因為太過正常而顯得與這個世界格格不入。

蘇童準備的稿子，通篇抒發了自己對文學的熱愛。

下臺后，蘇童忍不住罵了起來：

太丟臉了！

把痛苦留給讀者，把快樂送給自己

不僅是作家性格與作品風格對不上號，他們的日常生活，也和普通人的想象無法匹配。

在大眾看來，作家的生活即使不高貴文雅，也應當充滿格調和意趣的。

甚至每天焚個香也不無可能。

但這群文學家的生活，不但充斥著煙火塵氣，還叫人捧腹。

比如，生活中的莫言，畫風就異常獨特。

一次接受央視采訪，主持人問他幸福嗎。

莫言說：我不知道。

為什么呢？

他答：因為我從來不考慮這個問題。

主持人又問了另一問題：您現在最希望的狀態是什么？

真心話環節，莫言沒有片刻的猶豫直接輸出：

我們結束采訪。

相比之下，劉震云仿佛要刁鉆伶俐一些。

有次劉震云與余華共同出席某活動，有人上來就說：

" 余老師，您那本《活著》寫得真好。"

劉震云想都沒想直接回答：" 謝謝，那是我早期的作品。"

充分發揮了有便宜必須占的 " 光榮美德 "。

由于余華先走一步，有觀眾沒有及時拿到簽名。

劉震云又忍不住開腔：

" 那我代余華簽名得了！"

結果最后書上寫的是——

劉震云代余華簽名。

占便宜這塊，哥幾個湊一桌可就不得了了。

有次余華、莫言和劉震云相約去沈陽看望作家馬原。

他們也叫上了史鐵生。

要知道，由于史鐵生身體殘疾，他的家人連日常說話都格外小心。

在書中，史鐵生描寫自己的母親：

" 對于 " 跑 " 和 " 踩 " 一類的字眼兒。她比我還敏感。"

結果這幾人，直接把史鐵生扛上了火車。

后來提及此事，余華笑嘻嘻地說：

" 起碼（這）是我認識史鐵生以來，他第一次長途跋涉。"

到了沈陽之后，他們與沈陽某大學文學院的學生，共同進行了一場足球比賽。

不過地點是在籃球場。

他們在籃筐下架了個小門，然后把史鐵生放在那里，讓他當守門員。

還警告文學院的學生們：

如果你們踢到史鐵生身上，可能會把他踢死。

看著幾位怨種兄弟，不知史鐵生當時作何感想。

" 有你們這樣的好哥們兒，究竟是我的福，還是我的孽？"

" 一直游到海水變藍 "

其實，古往今來有不少作家，他們的生活與筆下的作品之間，都存在著些許 " 反差萌 "。

比如與豬搏斗的魯迅，為貓而戰的錢鐘書。

在廈門，魯迅目睹了一只豬正在啃食相思樹的葉子，他深覺不妥，便憤而與豬決斗；

錢鐘書家的小貓常被鄰居林徽因家的大貓打得落花流水，氣不過的錢鐘書，也會半夜抄起竹竿，幫自家貓討伐 " 敵軍 "。

與作品的深刻相比，生活上的瑣碎有趣，顯然拉近了普通人與作家的距離。

這種搞笑，既是真實的生活經歷，也是一種生活的態度。

就像余華走上文壇的故事，他坦言，其實真正促使他寫作的原因是復雜的。

從牙醫到文化館的故事，只不過是眾多原因中的一個版本，一份交給意大利開會時的作業。

他后來又說了好幾個版本，甚至還有截然不同的 " 勵志版 "。只是不想當牙醫這一版本，流傳最為廣泛，也最受余華喜愛。

這其中固然有生活的影子，也包含玩笑間的藝術加工。

就像當時寫作投稿的真實情況，并不都像故事里那樣 " 一帆風順 "。

余華提到，自己當年寫作時，冬天家里沒有暖氣，用來寫作的右手燙得可怕，左手卻冰涼無比。

夏天蚊子多，家里又沒有紗窗，只好穿著高幫雨鞋、厚牛仔褲，背對風扇寫作，以躲避蚊蟲。

左手腕還要綁一條毛巾，以防汗液沾濕稿紙。

同輩的人都在打撲克牌、喝啤酒，只有余華在如此艱苦環境下，暗自努力。

復雜的生活、艱苦的細節，人們常常難以忘卻。

而對一些文人來說，與其在平日里渲染苦難，不如把深刻留給作品里，把生活過得輕松自在些。

對自己的生活保持鈍感，并不妨礙對世界的復雜保持敏感。

嬉笑怒罵后的某一瞬間，仍然可以窺見他們對人世間的洞察和感悟。

《向往的生活》中，劉震云在海濱散步，看到夜間仍要出海養家的漁民，他突然惆悵地說道：

他往黑暗中去了。

圖源：《向往的生活》

只一個細節，卻對他有諸多啟發。

余華在紀錄片《一直游到海水變藍》的結尾，講述自己童年游泳的經歷。

他指著這片海，說自己小時候看到的海是黃色的，可書中說大海是藍色的。

圖源：紀錄片《一直游到海水變藍》

余華微笑著，緩緩地說：

那我們就一直往前游，一直游到海水變藍。

細膩的內心和幽默的表達，對作家而言，并非是矛盾的兩面。

我們常對文人墨客有許多刻板印象：

寫嚴肅文學的就應該對世界深惡痛絕，一臉的苦大仇深；

寫抒情詩歌的就該是風花雪月、鏡花水月，浪漫至極的；

寫市井小曲的大抵是游走在紅塵凡世間，吊兒郎當的人 ……

實則不然。

正如魯迅先生所傳達的觀念，文學本就鮮活，毋用晦澀的詞藻捆綁。

迅哥：這我還真說過

文學如此，文人亦然?；蛟S正是這些飽滿真實的喜怒哀樂，賦予了作者筆下文字的靈魂。

我們早該習慣，那些寫出偉大作品的文人們，不都是一副不茍言笑、正襟危坐的樣子。

體察世間的苦難，以文字承載；消解生活的矛盾，一笑泯之。

文學家們的臺前幕后，或許，本就如此。