事實再次證明，選秀，留得久不一定最香，名字出圈才是真獲益。

比如浪姐三公就淘汰了的劉戀。

從小透明到"姬圈天菜"，不斷引發話題，最近直接上了《怎么辦！脫口秀專場》。

節目里，她拿學歷大玩凡爾賽，沒有讓人不適，反倒有種滑稽的戲劇效果。

"自從我用北大畢業證，找到工作之后，我就再也沒提過，這次去浪姐，他們也沒找我要畢業證。我都帶過去了。"

然后真的從褲兜里掏出畢業證，"他們也沒看。白帶了。"

巧妙在她前頭鋪墊了半天：我一向特別看不起總喜歡說自己是什么清華北大的行為，結果下一秒就拿畢業證。

自黑又自夸。

不僅現場反應好，播出后還上了幾波熱搜。

帶火"智性戀""考古梗"之余，脫口秀初戰也告捷。

難道劉戀真的干啥啥靈，不費吹灰？

不。

在飄看，劉戀看似偶然的"躥紅"中其實隱藏著某種必然。

來看她最近的一段爭議——

早年在豆瓣評《房思琪的初戀樂園》，被扒出后引起網友不適。

她寫"毀掉房的兩個元兇，一個是老師，另一個是自己的文藝病"。

文藝病是說房思琪，"因為文學濾鏡而沉浸于對苦難的自我獻祭"。

這段書評引發爭議的原因在于——

很多人對于房思琪同情悲憫的"熱"，碰上劉戀書評透露出的事不關己的"冷"。

我無意拿舊年書評去審判一個人，而是理解到劉戀思維方式的差異。

很多人關注的是"房該有多痛苦""房對于文學信仰的純真"，她關注的卻是"結果"——房被毀掉了。

以及，怎么做才能避免這樣的結果，即"不要在心智未成熟前過早接觸過多文學作品或另類音樂"。

比起情感的宣揚，劉戀似乎更傾向于一種以結果為導向的，強調效果最大化的工具理性思維。

這樣的思維模式，使她顯得清醒、精準。

她的紅，非但不是莫名其妙，反而很有"設計感"——

在《浪姐3》里，劉戀有著三季90位姐姐都沒有的一個嶄新的身份——

社畜。

大學畢業入職奧美廣告公司，10年里，從實習生做到了創意總監。

說一句資深打工人，不過分。

實打實的上班經歷，讓她有了接地氣感。

劉戀也聰明地利用了自己的社畜身份，率先跟其他姐姐區分開來。

《浪姐3》的初舞臺。

劉戀的一首戲劇性十足的《在你的婚禮上我多喝了兩杯》（以下簡稱"婚禮"）驚艷亮相，征服了其他姐姐，高票當選為隊長。

整個舞臺看著是用的巧勁兒。

后來我們才知道劉戀為了初舞臺，還專門給節目組做了表演方案PPT。

PPT清晰展示了劉戀為什么要強推《婚禮》這首歌——

首先，有強烈的個人標簽，與其他藝人有風格差距，還能展現自己的吉他和卡祖笛才藝；此外，用過往數據向節目組表明，這首歌會有不錯的流量和social潛質。

可以說，把個人需求和節目需求都考慮到了。

本著廣告人的職業自覺，劉戀還撰寫了視頻腳本，講自己打算怎么演繹這首歌。

連她當天的造型都給到了參考，復古紅色輕婚紗+電吉他，后來播出的版本是此基礎上了加了個綠色西裝外套。

凌晨一兩點做ppt的過程，還用騰訊會議錄了頻，放在了初舞臺前的準備工作vlog里，整個流程有條不紊。

大做特做PPT、寫腳本，表達推薦理由，像極了向甲方販賣方案的卑微乙方。

一些刻在打工人DNA里的東西，屬實被劉戀拿捏明白了。

一邊打工一邊參加浪姐，一邊社畜一邊明星的身份，讓劉戀身上有種奇妙的混搭感，觀眾不自覺被她吸引著，并代入劉戀的視角。

你甚至能聯想到她設計初舞臺時的心理活動——

一個"小透明"，去到一個大眾的舞臺，面對大多數都不認識她的觀眾，與一群或業內頂級，或家喻戶曉的明星同臺PK，為了脫穎而出，讓觀眾一下記住她，應該如何出挑又兼顧市場需求？節目組還能買賬？

劉戀在《婚禮》短短的1分40秒里，做到了。

它像一份令人滿意的簡歷。

雖然恨不得把自己的特色和優勢都塞進去，略顯促狹。

但畢竟是第一次，塞得進、理得順、有料抖，干嘛不做呢？

歌聲有獨屬于她的帶著微醺感的小性感，親自寫的歌詞卻陰陽怪氣，矛盾有張力。

整個舞臺的編排精妙，與她北大學霸人設相呼應，一個聰明，有想法，有頭腦的形象呼之欲出。

初舞臺達到了預期效果。

接下來的兩場公演的《夢中人》《佳人》，也都有一定的熱度出圈。

節目外，別的姐姐淘汰后，會發小作文感慨一番，這幾乎成了娛樂圈明星在一段旅程結束后的慣例。

劉戀在三公淘汰后，又發揮了自己廣告人的特長——做視頻動畫，開頭和結尾還是高難度的定格動畫。

這樣的劉戀火了，巧合嗎？

不。

既區別于傳統藝人滴水不漏、官方正經的說話方式，她的一些言論還尚未被娛樂圈規訓——

比如嫌棄節目官微發圖太丑，直接轉發說"這個圖丑到我都有點想轉發了"。

又比如離開舞臺后，粉絲表示不舍熱戀琪（劉戀與薛凱琪的cp名），劉戀回復說"別，不影響，你該磕磕"。

充分了解互聯網人嗑cp是基本剛需。

給人一種新鮮、有生氣感。

同時，她又完全沒有內娛的擺爛躺平。

社畜影子在她身上依舊存在，精妙的設計感，反而顯得用心。

她讓觀眾有一種代入感，沉浸式的、用上班的心態看娛樂圈。

劉戀拿職場智慧在娛樂圈上班，不止表現在宣傳自己上。

還有對人際關系的處理。

印象深刻的是有一次姐姐們團建。

謝娜突然cue劉戀吹卡祖笛，從劉戀懵懵的表情，能看出這一段應該是臨時起意。

劉戀上臺吹了一段聽起來像嗩吶的《好運來》，喊"大家一起來"時嗓子還有點嘶啞，就這樣走起了舞步。

劉戀的整個狀態，像年會上突然被叫上臺表演的員工。

雖錯愕卻不想敗興，為了烘托現場氣氛，賣力地表演，使勁地張羅，最后不忘借歌名，祝姐姐們"好運來"。

大家都在配合笑時，好姐妹趙夢看出了點心酸。

比起節目里時不時cue劉戀寫文案，cue北大才女的刻意，這種不經意展露出來的特質，才更生動。

你能從劉戀身上看到的，不僅是明星用爛了的自黑、自我調侃套路。

它的底色其實是從職場訓練出來的機敏、隨機應變、周全。

比如，網上火了的劉戀"神算子"梗。

一公時，寧靜隊與那英隊要憑借每輪給出的小紅花數量，來決定鎖歌權。

寧靜隊的小紅花要遠遠低于那英隊，于是便把全部小紅花賭在了第三首歌上，第一輪的pk時，直接給出了0朵小紅花。

劉戀很快顱內算清寧靜的出牌套路，跟那英說——

我覺得她們會把所有的東西投在唱秀上

她們一定是0，0，24，0

劉戀的推測是有依據的。

從寧靜第一輪一個都不投，看出對方是孤擲一注的類型，可能會集中所有小紅花保一個她們能贏的舞臺。

節目播出后，很多網友夸她"神機妙算"，是"神算子"劉戀。

有點夸張了，其實這是一種在職場中磨礪出來的換位思考能力。

長期寫歌、做廣告，讓她習慣了代入別人的視角看事情，久而久之形成了對人和事深刻的理解力、洞察力。

在對方沒有行動前，就能根據當時的情境和對方的性格，猜到他們的意圖，從而作出預判。

而這種照顧別人情緒的習慣，并非只在突發情況下出現，已經落實到了生活的細枝末節里。

《夢中人》舞臺出圈后，劉戀和薛凱琪在采訪時有一段對話。

主持人問兩人，聊天時喜歡發語音還是發文字。

劉戀說喜歡發文字，薛凱琪說喜歡發語音。

微博@小冉的游樂場

薛凱琪就問，可是你也經常給我發語音啊，劉戀說：

"因為我知道你喜歡聽語音啊。"

微博@小冉的游樂場

劉戀在接受GQ采訪時說，"（浪姐）劇情線把我變成了一個腦子運轉飛快的'神算子‘角色。我其實之前沒有察覺到這部分……我好像是臨場發揮型選手，可能跟（從事廣告行業）常年提案有關，排演的時候狀態一般，去提案的時候就會來勁"。

來源 | GQ報道

對臨場發揮型選手來說，突發情境可能會激發她未知的潛能。

2019年《樂隊的夏天》里，劉戀出場短暫，卻憑借出色的"即興"能力，給人留下深刻印象。

第三期淘汰pk賽中，Mr.Miss要以2516和弦，進行詞曲即興創作。

當劉戀唱出第一句"你和他是什么關系，到底是不是情侶"時，現場秒懂，其他樂隊露出贊許的目光——

劉戀是在回應她跟杜凱的關系。

這個問題導師曾問過，觀眾也好奇，關鍵時刻劉戀以這段歌詞與現場形成互動，讓場子熱起來。

這首即興歌曲，被張亞東評價"太聰明了"，他們用的是小調的2516，聽起來柔和、憂郁，現場聽會很舒緩、動聽。

高曉松覺得，劉戀能把一件事瞬間組織成語言，還變成押韻的唱法，是不容易的。

即興能力，聽起來好像跟心態有關。

其實考驗的是積淀。

迅速組織歌詞的能力，是長期讀書，寫文案、寫歌詞訓練出來的。

而即使緊張到大腦空白，也能保持鎮定、清醒，靠的是過硬的心理素質、想贏的沖動，以及抓住機會拼一把的野心。

說白了，她是個考試、評測、應付突發情況的好苗子。

在極限處境下，還能有效權衡利弊，迅速找出最優方案。

這樣的劉戀，無疑是適合長戰娛樂圈的。

但，藝術方面呢？

或者說，她的藝術道路是否也走得長久？

這我倒不敢打包票。

誠如她對《房思琪的初戀樂園》的評價，她與"房思琪們"，顯然是有壁的兩種人。

她沒有迷信。

也絕不會讓自己陷入迷信。

北大畢業、入職大公司，做了自己想做的廣告工作，還做到了高管。

公司很開明，支持她的音樂夢想，她可以一邊工作，一邊當樂隊主唱，參加節目，到處巡演，在不同身份、不同狀態之間切換自如。

可以說，劉戀的妙處在于，活成了普通人羨慕的樣子，同時又沒有住在天花板上。

她比"可成為"高一些，又不至于特別到讓人擔憂。

她的生活充滿某種秩序感，這跟她理性至上的性格有關。

理性的人想事情不會絕對化。

做事不會走極端，在選擇面前往往傾向于一個折衷的方案。

大學畢業時，劉戀放棄去深圳讀研的機會，選擇留在北京和杜凱繼續玩樂隊。

但和杜凱全職搞音樂，畢業即失業的純粹理想主義選擇不同，劉戀選擇了以工作養愛好。

在叛逆和安穩、理想和現實、自由和規則之間，做了兼容和折衷。

但折衷，卻也不會委屈自己，在可控的范圍內，保持生活的圓融狀態。

工作不算是她討厭的，甚至算實現了夢想——高中就想做廣告，北大新傳還是她大學的第一志愿。

來源 | 《人物》

工作和音樂在某種程度上可以互相補充。

她從寫文案與寫歌詞之間找到了共通之處——

二者寫的都是一種表象，內在是你的洞察，你需要寫的是一個別人經歷過，有過類似感覺，卻還沒被總結成一段具體文字的東西。

工作的價值和成就感，可以彌補她在音樂上的受挫。

廣告人不斷吸收新鮮事物，保持創造力的心態，也能刺激她的音樂靈感。

而爵士樂的慵懶、調侃，也反哺她的個性。

使她不至于呆板無趣。

反而，杜凱說劉戀生活中很牙尖，劉戀也說自己喜歡陰陽怪氣，跟《婚禮》的歌詞一樣——

在你的婚禮我多喝了兩杯

你份子錢，我一定給

那就當作我們兩的感情喪葬費

她的調皮也有一定理性成分。

她自己絕不會做藝術的殉品。

但，又懂得欣賞、理解那種一心追求藝術的人。

比如她在自述里調侃杜凱：

他現在已經快四十歲了，沒房沒車，有很大的生活壓力，女朋友、家里人天天催著他，但是他還是很能靜下心來去鉆研這個事情（音樂），就是每次看到他的時候，我就會很容易讓自己靜下來。

來源 | 《人物》

還曾笑稱，如果杜凱是擁抱現實的理想主義者，自己就是粗糙的利己主義者。

不會自封藝術家，也不是庸常之輩。

這樣的劉戀，或許在音樂道路上，不會苦苦求索，看得見天花板。

但，保持生活的調性，不讓一切失控，時不時輸出一些想表達的。

或者，也不失為有趣的人。

2019年，《送100位女孩回家》第三季里拜訪了劉戀和杜凱拼住的"宿舍"。

堆滿了書籍的客廳，凌亂的桌子暫且當作梳妝臺，上面堆滿了雜物和化妝品。

或者也是劉戀不尋常也尋常的性格折射。

《浪姐》火了后，Mr.Miss時隔六年，做出新專輯。

專輯首單《塞壬之歌》，劉戀代入海妖視角，唱著潮濕的情歌。

發專輯的時機，以及這張首單的風格，也都有一種恰到好處的設計。

前者是趁熱打鐵，后者是將風格極致化，兩者都是對《浪姐》紅后的回應——

如她所說，想將新粉絲轉化成歌迷。

而整個概念也與她自己契合。

劉戀不會是迷上塞壬，奮不顧身的水手。

性格的理性和折衷，使她不會飛蛾撲火，單純為理想燃燒。

她只能扮演海妖，吸引人。

只不過，她是一位不夠極致的海妖。

或許相應的，只能吸引到不夠極致的水手。

幸而，她也很清楚。

來聽歌不會要命，不用喜歡得太上頭。

如同一曲慵懶的爵士調，歌手和聽者，周旋過后，各自散去。

一個懂得世故、順應規則，缺乏天真卻又足夠認真、用心設計又不至于虛偽的娛樂圈新人，總不會無人買單。

劉戀有她的受眾。

她尊重他們。

她已經俘獲到了他們。

沒有僥幸的成分。