我這是 ……

下錯資源了？？？

本月剛入的新坑，上來的尺度就把我驚著了。

再往后多截一幀，我都怕過不了審。

泰腐？同影？X 級片？

不不不，這可是對實打實的正經情侶。

且，還是來自公認對同性戀群體不算友好的韓國。

一檔新綜藝，出其不意地讓隔壁對 LGBT 群體的關注尺度，來了個洲際大超車。

我最近真的追很瘋——

《merry queer》

（譯名：快樂酷兒）

下文簡稱《MQ》

不懂洋文，瞥一眼海報也知道內容不簡單。

一對男同，一對女同，外加一對由雙性戀和跨性別者組成的情侶。

嗯，這是檔劍走偏鋒的戀綜。

偏到，連吃頓飯聊的都不是你平時能看的東西 ……

獵奇？擦邊？博眼球？

但豆瓣網友打出的 9.3，又分明顯示，它應該有點東西。

其實我原有點擔憂在的。

聚焦在 LGBT 群體身上的節目，怕就怕噱頭壓倒內容，反讓邊緣人群成為大眾的消費品。

但三集過后，疑問盡消。

這還真不是抓馬獵奇的流水線產品。

作為戀綜，它自然少不了那些甜的、膩的，甚至有點色色的東西。

這是和天底下任何小情侶別無二致的固定撒糖環節。

但除此之外，它更多展示的還是性少數戀情本身的獨特模式，和一種更富層次的韻味。

不煽情，不賣慘。

它是酸的、澀的、真誠的。

" 結婚。"

節目請來的三對性少數情侶，性取向不同，追求卻出奇一致。

這是一開始就甩到我們臉上的主題。

不過，何以用到 " 出奇 " 二字？

請注意，別用兩性關系的邏輯先入為主了。

對于和多數人的情感模式不同的性少數們，婚姻其實并非是愛情的必選項。

確定了要以這種方式相連接，對他們象征的便是極其堅韌的愛意。

就比如閔俊和寶城。

目前來看，已經交往了小兩年的他們是進度最快的一對。

然而，一開始倆人都是不婚主義者。

別人是 " 以結婚為前提的交往 "，到他們這，連愛情的起點都非常另類。

寶城是在 20 多歲時結束了對性取向的困惑，正式出柜后，遇到的閔俊。

勇敢追愛的正能量故事？

真實情況要狗血得多——

他認識閔俊，是因為倆人有共同的朋友：寶城的前女友。

沒錯，一段仿佛耽美網文里才會出現的離奇三角關系。

后來三個好友坐下一起回味這段青春的探索期時，還是覺得神奇。

來源：@俊俊情侶

可想而知，從出柜后的 " 初戀 " 直接到認定對方，不會是一個輕易的過程。

更何況，作為 gay couple 的他們，還非常在意能否得到他人的祝福。

可隨著生活上的相處，他們開始欣賞彼此的三觀，開始陶醉于對方工作、開車、做家務的樣子。

有一天突然意識到——

完了，陷進去了，不結婚感覺會芭比 Q。

第二集，兩人就勇闖辦事廳，遞交了結婚申請。

心里雖忐忑，卻依舊走出了一種不服軟的氣勢。

相比之下，佳藍和圣恩還沒計劃到領證，但婚禮已經提上日程了。

這次的甜蜜輪到兩位女生。

她們先后問了 3 家婚慶公司。

還請教了已經舉行了婚禮的 les couple。

總之，大目標去民政局還沒眉目，但小目標婚禮一定要辦的漂亮。

至于知海和敏宙，則是進度最慢的了。

原因在于，他們想結婚，想要的卻又不是 " 同性婚姻 "。

而是一段更 " 普通 " 的異性婚姻。

敏宙是女生，知海還在努力成為男生。

嗯，知海是跨性別者。

雖然生理性別是女性，但他內心想成為男生。

目前切除了胸部和子宮，但還沒完成 " 種樹 " 手術。

所以，在試穿泳衣時，會擔心某個部分為影響他成為泳池里最帥的仔。

敏宙是雙性戀。

更直觀來說就是，她既會喜歡上男生，也會喜歡上女生。

但愛人在經歷這樣大的轉變，其實已經超出單純的 " 性取向 " 問題。

而是，你能不能接受一個人不再是你一開始心動的模樣？

甚至會在激素、藥物的作用下，ta 連性情都慢慢移轉。

這種變化在普通人的婚姻里，或許會花上幾十年去發生，但對于知海，也就是幾年。

不過當看到敏宙大方向家人介紹 " 他是女生，只是現在看起來像男生 " 時，我會心一笑。

不僅她，他們每一對之間的愛，的確都足夠深刻。

深刻到，似乎足以抵御外界所帶來的一切流變。

但恰如所有愛情片。

在你嘗遍所有糖點，嗑生嗑死時，緊接著冒出來的肯定就是麻煩。

姑且籠統稱之為 " 愛的代價 "。

可想而知的是，性少數即便已經走到婚姻的門前，也不意味著一段關系修成正果。

反倒代表著相較多數人，更多的阻礙與艱辛。

三座大山橫亙在愛人面前：家人、婚禮、登記。

其中每一項，棘手程度都不容小覷。

別人結婚的第一步是見家長，性少數的第一步，是出柜。

這不是小麻煩——

當時閔俊告訴媽媽自己是同性戀后，她在床上整整躺了 3 天。

寶城那邊呢？

當他用開玩笑的方式說，要和敏俊一起生活、結婚時。

他媽媽干脆發起火，叫他不要再講 " 無稽之談 "。

不是不相信，而是，拒絕相信。

這也恰恰反射社會對于少數群體的第一態度——

還沒到了不了解的程度，掩住耳朵就先當他們不存在。

但讓人心酸的是，家長的本能性反對，也不僅來源于刻板印象和傳統觀念。

在冷靜下來后，另一重情緒往往也會涌上心頭：憂慮。

閔俊媽媽在床上躺了三天后，開口問他的第一句話是：

身為性少數族群，你是不是很辛苦？

而寶城的媽媽。

從不希望他以任何形式公開性取向，去 " 躲藏著生活 "。

到因為想象到孩子的壓力，自責到難以入睡。

這種關愛之中自然也透著偏見。

但對于在保守的價值觀里生長起來的家長，成為性少數的父母，是他們未曾想象過的人生。

他們自然也會像很多性少數人士自己一樣，陷入認知的障礙中。

無疑，性少數的婚姻，往往從原生家庭開始就是進退兩難窘境。

因此像圣恩那樣選擇隱瞞，直接舉辦婚禮的，并不在少數。

然而，即便繞過家庭這關，性少數婚禮，光是聽起來也知道必然充滿曲折。

前文提到，圣恩和佳藍先后詢問了 3 家婚慶公司。

第一家，接通電話時很熱情。

但聽說她們是同性戀情侶后，電話那頭沉默了 15 秒。

隨后沒頭沒腦地扔下句 " 我確認后再聯絡您 "，就停止了。

確認啥？

你或許無法理解同樣是婚禮，他們有什么好推脫的。

但態度更加決絕的第三家公司，卻給出了無奈的答案——

我們已經暫停同性情侶的咨詢

因為中間會一直發生父母或家人反對的問題

儀式性的婚禮尚且如此，具有法律效力的結婚登記就更不用提了。

在韓國的結婚登記一般有四道程序——

提交申請——受理——登記——合并。

但由于同婚在韓國并未合法，他們的結婚登記只能停留在申請和受理階段，但不會進行之后的辦理流程。

更直白點說就是，他們允許你上桌，但你也只能聞聞飯菜味。

對于性少數群體最困難的恰恰是，在日常生活時他們會覺得自己和其他人完全無異。

但世界總會在很多時候默默地重申，他們是被排斥的異類。

走進辦事廳的寶城和閔俊填，本來還滿懷著激動。

但在拿起表的那一刻，他們便被難住了。

只有適用于 " 男女 " 的結婚登記表。

要不硬著頭皮填吧？

但興奮地掏著身份證的二人馬上又沉默了——

分成丈夫和妻子

妻子那欄要填誰？

當整個世界都在以異性戀的標準預設親密關系時，少數人該如何自處？

日積月累的壓抑，帶來的便是刻入本能的畏懼。

逛個超市，男友摟一下肩、牽一下手，就會害怕會不會嚇到路人。

甚至在飯桌上聽到家長二字，都會無意識地手抖。

已經埋藏在下意識的恐懼與憂慮，便是對所處環境最生動的寫照。

其實說實在的，在韓國，性少數群體的境遇還是多少有進步。

至少，他們可以走入民政廳，做一次 " 無用的嘗試 "。

別小看這點改變。

在以前，韓國對于同性申請者可是直接拒絕，連錄入系統的機會都沒有。

能有渠道表達自己的要求，就是一種長進。

誠然，這樣的進步小得微不足道。

但對于性少數群體，點點星光總聊勝于一片晦暗。

再回到節目本身。

這樣的展示，何嘗不算一種難得的聲音？

聊到這里，其實我們是時候回到節目的名字本身——

Merry Queer，快樂酷兒。

" 酷兒 " 一詞，泛指的是在性取向和性別認同上，與傳統性別二元論相左的人群。

" 酷兒 " 這一概念作為對一個社會群體的指稱，包括了所有在性傾向方面與主流文化和占統治地位的社會性別規范或性規范不符的人。這些人和他們的理論在主流文化中找不到自己的位置，也不愿意在主流文化中為自己找位置。

——李銀河《酷兒理論》

為處境并不樂觀的邊緣群體冠上 " 快樂 " 二字，多少是有些苦中作樂的味道了。

恰如前文所寫。

這幾對情侶之間的確快樂、甜蜜，有著和其他戀人同等的美滿。

然而，這份快樂卻的確難以為大眾所承認、祝福。

這不是僅存在于韓國的問題，而是整個東亞，乃至全世界依舊未能解決的情況。

而如果說，《MQ》作為一檔綜藝，多少還是將他們的苦痛裝在了光鮮的套子里。

那么平鋪陳述的紀錄片，去掉了過多糖分的裝點，展現的畫面、輸出的情緒也會更加復雜。

紀錄片導演陳清鑾（更出名的身份大概是劉戀前任）的作品，《清蓮池》。

6 對女同性戀受邀出鏡，覆蓋不同年齡段和情感狀態，講述的是同性愛情間的激情、治愈、陽光、青春、寧靜和精神交流。

其中，何靜和菜碗婷是一對高中校園情侶。

為了能夠多呆一會兒，何靜每天早上 4、5 點天沒亮，就在菜碗婷家樓下等她。

跟她一起上學，一起捧著手機在寒風中看電影。

有時菜碗婷睡過頭了，何靜就站在路口等 3 小時，等到她來為止。

這段校園戀不僅主角談得甜蜜。

連周圍同學都煉成嗑學家，直呼她們般配。

只是好景不長。

兩人的甜蜜日子還沒捂熱乎，何靜的父母偷翻她手機時，發現了這段戀情。

一條短信連夜殺到菜碗婷那里——

人生道路還很長

不要年紀輕輕就把自己給毀了

不要再和何靜聯系了

怕何靜與她接觸，家人干脆沒收了她的手機，把她關在家里，幫她辦理停學、讓她出國留學。

一連串熟悉的棒打鴛鴦操作。

被強迫分離自然是難受的，但這種扎心的情緒卻不太像 " 恨 "。

在只言片語中，她們所流露出的，更多只是害怕和不舍。

菜碗婷害怕自己的存在，會讓另一方在家里受到暴力對待，而何靜又害怕自己遭受的暴力會讓對方自責。

顫抖中，又夾雜著對彼此的深深眷戀與掛懷。

與《MQ》中的情侶相比，她們甚至沒法計劃到長遠的未來。

而只能遺憾著，日后不能再一起上學了。

紀錄片與綜藝還是不一樣。

大眾能夠看見的，其實已經是敢于與同主流公開對抗的少數中的少數。

從前文也不難看出。

他們要更有自信，更有自我認同，也更有活出一種不同人生的資本。

但順著他們的軌跡，我們還需要關注到的，是我們根本無法關注到的一群人。

他們沉默，膽怯，缺乏自我認知。

甚至往往無力抗爭，只能服從著壓迫性的力量，瑟縮著偽裝成普通人。

這些隱匿在 " 柜子 " 里的，恰恰是性少數中的多數。

來源：《中國性少數群體生存狀況——基于性傾向，性別認同和性別表達的社會態度調查報告》

不被看見的他們，或許正合那些尊厭主義人士的心意。

我尊重他們，但我討厭他們，不想看到他們。

但這種態度無非就是裝聾作啞，掩耳盜鈴的現代變體。

恰如李銀河對這種無知保平安姿態的批判：

從現代人的觀點來看，這顯然是一種膽怯的態度，駝鳥式的態度——你對某事一無所知，它就會因此而不復存在嗎？

——《同性戀亞文化》

當我們不想嘗試理解性少數群體的處境，又想對他們的處境和動機指指點點，覺得他們只是跟風，或糊涂時。

并不會抹去他這一群體的存在，只會讓自己陷入無解的思維怪圈。

尊重性少數，是因為我們也可能會在其他時候，變成其他形式的 " 少數 "。

沒有人能是永遠的既得利益者，也不該有人被排除在尊重與平等之外。

當然，他們的世界很隱蔽深邃。

或許再有 100 部這樣的綜藝與紀錄片，也無法窮盡性少數群體的生活全貌。

畢竟，" 普通人 " 的 " 普通愛情 "，作為百年來影視的唯一母題，早已被贊頌過無數遍了。

光一部《MQ》就喜形于色？這還差得遠呢。

但同時我也相信，像哪怕多一個鏡頭，多一眼關注，多一聲支持，對 ta 們都會是聊勝于無的助益。

這，也是對我們每一個人的助益。

把頭伸出地面，看看那些跟你不一樣的人吧。

把世界變成一個巨型柜子，鎖住的從來不止酷兒們。

還有那些，無法前進的鴕鳥。