圖片來源：Peter Scott-Morgan

2022 年 6 月 15 日，確診漸凍癥 5 年后，英國科學家 Peter Scott-Morgan 宣告死亡。Scott-Morgan 在 2019 年把自己改造成了世界上第一個真正的半機器人（半人半機械）。他說他不僅要活著（living），還要活得精彩（THRIVING）。從拼寫所使用的大寫字母中，你可以體會到他對生命的那份熱情，盡管他不幸患上了一種最殘酷的疾病。當然，如果能讀到這段文字，他一定也會反駁我的后半句。

撰文 | 王怡博

審校 | 二七

在 Scott-Morgan 被推進手術室后，麻醉師為他做了全身麻醉，因為接下來醫生要對他進行一場全喉切除術（laryngectomy）。

醫生戴著消毒手套的手輕輕放在喉嚨處，找到最佳位置，用手術刀拉開一個切口，切開皮膚、皮下組織 …… 然后，摸到舌骨，用骨剪從舌骨中部剪斷，并且切斷舌骨周圍的肌肉并結扎。接下來，到了關鍵的一步：切斷氣管，以便分離氣管和食管。隨后，醫生將喉體與食管、黏膜等分離，直至喉體完全被取出。

全喉切除術原本是治療喉部癌癥的方法，但 Scott-Morgan 的喉嚨并沒有任何異常，他患上的是一種叫做肌萎縮側索硬化（ALS）的疾病，也被稱為漸凍癥。全部切除喉頭其實是他深思熟慮后的決定。

賓夕法尼亞大學的神經病學家 LeoMcCluskey 表示，ALS 患者往往死于吞咽或呼吸困難。盡管飼管（feeding tube）可以保證患者的飲食，但一點點食物殘渣，甚至唾液進入肺部，都會為肺部細菌提供營養，使其滋生，從而導致肺炎。同樣患有 ALS 的斯蒂芬 · 霍金（Stephen Hawking）就是在后來不慎患上了嚴重的肺炎，并為了保住性命而實施了氣管切開術（tracheotomy）——這是 ALS 患者通常會做的手術。但 Scott-Morgan 在做了一些調查后發現，氣管切開術仍然不能阻止肺部感染，只有全喉切除術可以將氣管與食管分離，從而避免食物等雜質進一步惡化每況愈下的肺部。而在實施全喉切除術之前，Scott-Morgan 的肺部功能就已經降到了健康時的 35%，而且這只會變得更糟。

圖片來源：Peter Scott-Morgan

可以說全喉切除術是 Scott-Morgan 生命中一個重要的轉折點，因為在 2019 年 10 月做完那場手術，并且給自己配上人工智能（AI）后，他向全世界宣布：他從 Peter Scott-Morgan 1.0 變成了 Peter Scott-Morgan 2.0——賽博格（cyborg），一位半機器人，不過他的一半并不是堅硬的、冷冰冰的金屬機器人，而是靈活、" 好學 " 的 AI。

他始終是名科學家

Scott-Morgan 在他的博客中寫道：" 與專業的醫生交流是一件十分無趣的事。" 于是，在 2017 年，當他還在尋求醫學診斷，躺在檢查床上做肌電圖（EMG，常用來檢查神經、肌肉的功能狀態）測試時，他和醫生聊起了醫學，盡管他并不是學醫的，但是作為一名（機器人）科學家，幾十年所培養的科研思維令他想要把 " 醫生 - 病人 " 的交流轉換為 " 科學家 - 科學家 " 的對話。

醫生把圓針電極刺入他的小腿，測定此處肌肉的動作電位。" 這里的肌肉似乎出現了失神經支配（denervation）。" 醫生說。而此時，他的腦海里閃現的是：失神經支配意味著這條可以將大腦的信息一路傳到小腿的神經電傳導可能出現了問題。他自己分析道，6 個月前的 EMG 結果是正常的，但現在就顯示出了問題，也就是說，這是由 6 個月期間身體所發生的一些變化導致的。

然后，醫生把電極插入了他大拇指與食指之間的肌肉，并施予電脈沖，" 絕對出現了失神經支配。"" 也就是說，可能是 ALS？" 醫生不加思索、毫不猶豫地回復道，的確是 ALS。此時，這位醫生仍處在 " 科學家 - 科學家 " 的狀態里，毫不顧忌 " 醫生 - 患者 " 的關系——這正是 Scott-Morgan 一開始所希望的。

根據 ALS 的診斷標準，除了上運動神經元（upper motor neuron）受損之外，假設下運動神經元（lower motorneuron）也在多于 3 個肌肉處出現損傷，如 Scott-Morgan 的 EMG 檢查所顯示的，那么就可以被診斷為 ALS。1869 年，法國神經病學家 Jean-Martin Charcot 首次描述了這種神經退行性疾病，并把它命名為肌萎縮側索硬化（ALS）。ALS 這個名稱可以同時反映出上運動神經元和下運動神經元的退化。

上運動神經元和下運動神經元是大腦皮質（產生運動沖動的地方）與大腦指揮運動的肌肉（如小腿肌）之間僅有的兩種神經細胞。始于大腦皮層的細小的上運動神經元可以將信號從大腦向下傳到腦干，然后穿過脊髓，并沿脊髓下行，直至觸及下運動神經元，而下運動神經元的軸突可以一直通到肌肉，從而最終將信號傳到那里。

ALS 主要影響運動神經元。圖片來源：https://doi.org/10.1038/nature20413

一旦患上 ALS，位于大腦和脊髓的運動神經元就會開始死亡。" 我的四肢會失去運動能力。我不再能說話、吞咽，直至不能自主呼吸而需要連上呼吸機。"這是每一位 ALS 患者的寫照。

更殘酷的是，大部分患者的大腦高級認知功能并未損傷，他們依然擁有感受，但必須眼睜睜地看著自己的軀體走向死亡，而靈魂卻被鎖在了里面。這正是 Scott-Morgan 要變成半機器人的原因——他寧愿讓自己的靈魂寄居于 AI 外殼之下。

如何治療

我一直坐在椅子上寫到這里，于是站起來走了走。但是 ALS 患者要怎么辦？

" 是否有 ALS 患者康復？" 在 ALS 論壇里，這個問題的答案多是 " 沒有 "。

如果詢問神經病學家，他們也會說："大多數 ALS 患者會在確診 5 年內死亡。這種疾病目前無法醫治。" 甚至連有效緩解病情發展的藥物都屈指可數。

利魯唑（riluzole，俗稱力如太）是美國食品和藥品監督管理局（FDA）于 1995 年批準的第一種用于治療 ALS 的藥物。科學家發現，細胞中積累過量的谷氨酸（glutamate）是導致神經細胞（如運動神經元）死亡的原因之一，因此阻止谷氨酸過量增加可能是保護運動神經元，從而抑制 ALS 等神經性疾病發展的關鍵。而利魯唑就是一種谷氨酸阻滯劑。在隨后 20 多年的時間里，利魯唑一直是最常用的 ALS 治療藥物。但多數研究表明，平均而言，它只能幫助患者延長不到 3 個月的生命。

直到 2015 年，日本批準了一種叫做依達拉奉（edaravone）的新藥，隨后，韓國（2015）、美國（2017）、瑞士（2019）、中國（2019）、印度尼西亞（2020）和泰國（2021）也相繼批準了這款藥物。

科學家認為依達拉奉是通過捕獲活性氧自由基來發揮作用的，即一種自由基清除劑。當細胞需要消耗能量時，就會攝取一定量的氧氣，這些氧氣會被進一步轉化為可損傷細胞的氧自由基。而這種不穩定分子的積累可能會導致神經退行性疾病，如 ALS。不過，臨床試驗表明，依達拉奉只對部分人群顯著有效，例如肺活量（表示肺功能狀況）超過 80% 且患 ALS 不到 2 年的患者。值得一提的是，也有研究在長達 48 周的臨床試驗內發現，與安慰劑組相比，依達拉奉試驗組并沒有表現出顯著的差異。

這些結果都是因為 ALS 本身是一種極其復雜的疾病，每一個個體的病情發展都各有差異，患病的病因多樣，且有時未知。因此，ALS 藥物的開發困難重重。

Scott-Morgan 在錄制聲音。圖片來源：Peter Scott-Morgan

現有的治療方法并不能給 ALS 患者帶來希望，目前也鮮有足以令人振奮的研究結果。但 Scott-Morgan 堅決反對將 ALS 視作一種絕癥。他始終不相信確診 2~5 年內就會死亡的說辭。他是科學與技術的堅定擁護者。在摘除喉頭之前，他和團隊訓練 AI 分析和學習他在不同場景、面對不同的人時所說的話。他還提前錄制了 60 多小時的單詞、聲音（sounds）和隨機噪聲（random noises），以供 AI 在后面造句時使用，這也能使 Scott-Morgan 2.0 的聲音擁有情感，而不是像霍金那樣金屬般的電子音。盡管這些沒有延緩他的病情，但或許這已經是面對 ALS 這類疾病最好的方式和態度了。

ALS 可以逆轉？

Rick Bedlack 和 Scott-Morgan 可能沒有見過面，但他們對待治療 ALS 的態度卻有異曲同工之妙。只不過，Bedlack 是美國杜克大學的神經學家，還是杜克大學 ALS 診療室（Duke ALS Clinic）的創辦者，一位專門研究和治療 ALS 的醫生。

在醫院看病時，患者總是能根據醫生的服裝認出 Bedlack。因為他幾乎不穿 " 白大褂 "，而是其他各式各樣的服飾：帶有鏡面鉚釘的黑色皮夾克，酒紅色天鵝絨西裝配領結，飾有中國龍的花襯衫，或是粉色、黃色、綠色的毛衣背心——正中間還是一只唐老鴨 ……

想象一下：原本身心俱疲的 ALS 患者看到 Bedlack 醫生別樣的服飾時會是什么反應？

與其他神經學家相比，Bedlack 的不同之處還在于，他可能是為數不多相信并在研究 ALS 逆轉（ALS reversal）的科學家。

Bedlack 表示，他在 2011 年第一次遇到 ALS 逆轉病例時也持懷疑態度。那時，自他開始從事 ALS 相關研究已經過去了 10 多年。這位 ALS 患者名為 Nelda Buss，盡管 Buss 的病情已經發展到瀕臨死亡的地步，但在經過 2 年的治療后，她竟然恢復了幾乎所有的運動能力。自那之后，Bedlack 開始專門研究 ALS 逆轉患者，以期尋找他們之間的共性（治療方法、生活方式等），從而找到可能的答案。

Bedlack 在展示他受患者啟發而專門制作的新服飾。圖片來源：杜克大學

不過，令人受挫的是，Bedlack 在 2022 年 7 月發表于 Amyotrophic Lateral Sclerosis and Frontotemporal Degeneration 雜志的研究中，尚未給出明朗的解釋。而且，即使廣泛搜尋文獻報道及招募患者，ALS 逆轉患者的樣本量始終未超過 50 個，因此難以獲得比較確定的答案。接下來，Bedlack 和同事會繼續展開遺傳學研究，從中尋找基因方面的解釋，而這必然需要一段時間。

遺傳發現

‍

對于 ALS 而言，第一個遺傳學發現是在 1993 年確定了 SOD1 基因的一個突變。科學家通過分析家族性 ALS 患者的基因組，發現約 20% 的家族性 ALS 患者攜帶有這種基因突變。而對那些不攜帶 SOD1 突變的 ALS 患者來說，科學家在 2006 年發現一種叫做 TDP-43 的蛋白質的聚集，可能導致負責編碼這種蛋白質的 TARDBP 基因出現了罕見突變。另一項重要的發現出現在 2011 年，科學家報道了一種叫做 C9ORF72 的特殊基因，一旦這種基因發生突變，其中一段 DNA 序列（GGGGCC）會重復數百至數千次，而健康人群的只會重復 2~23 次。

Rahul Desikan 是美國加利福尼亞大學的神經科學家和神經放射學家。但是，在 2017 年，Desikan 被診斷出 ALS，而這是他在 2016 年忙著完成學業，忙碌地穿梭在醫院與實驗室之間時所沒有想到的。2019 年 4 月，他和同事在《科學美國人》雜志上發表了一篇名為《How Well Can a Genetic Test Predict Your Future Health?》的文章。現在，隨著精準測序技術和先進計算模型的發展，根據 DNA 來預測未來的身體狀況似乎不再那么遙遠。

那么，如果真的有這樣一個水晶球（基因測序）可以告訴你它所預見的未來，你會想要知道嗎？如果它告訴你未來有極高的風險患有心臟病或阿爾茨海默癥，你會相信并且做些什么嗎？

在瀏覽 ALS 論壇時，總能看到 ALS 患者的親屬在詢問：他們是否應該提前做基因組測序，來確定自己患上 ALS 的風險。

Desikan 表示，如果可以，2016 年或更早之前的他想要知道 2017 年之后可能發生的事情。遺憾的是，在 2019 年 4 月《科學美國人》的那篇文章發表后不久，他就在 2019 年 7 月去世了，那時距離他確診 ALS 只過去了 2 年半。

而對于 Scott-Morgan 來說，不幸的消息是，改造成半機器人的 2.0 也并沒有躲過關于 ALS 的 5 年預言。

我們需要怎樣活著？

封圖來源：Peter Scott-Morgan