出品｜虎嗅商業(yè)消費(fèi)組

作者｜昭晰

編輯｜苗正卿

題圖｜視覺(jué)中國(guó)

像風(fēng)一樣的三宅一生，逝去了。

8 月 5 日，日本知名服裝設(shè)計(jì)師三宅一生因癌癥去世，享年 84 歲。

三宅一生以極富工藝創(chuàng)新的服飾設(shè)計(jì)與展覽而聞名于世，其中，尤其以褶皺系列大放異彩。他曾獲紐約布萊克學(xué)院獎(jiǎng)，" 時(shí)裝界奧斯卡 " 美國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，并被評(píng)為 " 創(chuàng)造 20 世紀(jì)的 1000 人之一 "。三宅一生與其他兩位知名日本設(shè)計(jì)師川久保玲和山本耀司一起，徹底打破了世界對(duì)日本乃至亞洲時(shí)尚的刻板印象。

" 如果不是三宅一生，褶皺的美感都會(huì)被熨斗鏟平。"

三宅一生的設(shè)計(jì)像風(fēng)一樣。他最令人驚奇的地方，在于對(duì)織物質(zhì)地、構(gòu)造的重新定義。

紀(jì)錄片《三宅一生：移動(dòng)》呈現(xiàn)了 " 褶皺 " 系列成衣的誕生過(guò)程：為了產(chǎn)生斜紋褶皺，工人將裁剪好的布料一角放入褶皺機(jī)，夾在兩片紙中間，隨著齒輪的運(yùn)動(dòng)，壓制出均勻的褶皺。經(jīng)過(guò)機(jī)器的高溫固定后，布料即使水洗也不會(huì)變形。撕開(kāi)紙殼，灰藍(lán)色布料上產(chǎn)生了自然的褶皺，像湖面的漣漪。

在《三宅一生：移動(dòng)》中，三宅一生還在鏡頭前講述了對(duì)服飾空間與構(gòu)造的重新定義。" 那時(shí)我在埃及，順尼羅河而下，到了亞歷山大，河里有很多帆船，我看著那些帆船，心里想，風(fēng)和帆船。于是我就設(shè)計(jì)了這件衣服。" 他的眼神中漾出笑意，雙手高舉過(guò)頭頂，示意布料迎風(fēng)而起的舒展，" 當(dāng)人們運(yùn)動(dòng)時(shí)，這件衣服會(huì)展開(kāi)。"

《三宅一生：移動(dòng)》截圖

他若有所悟：" 我的工作就是將面料和人類(lèi)的身體、大自然，與風(fēng)和諧地融合在一起。"

三宅一生的設(shè)計(jì)是東西方美學(xué)碰撞的結(jié)果，融合了巴黎高級(jí)女裝的形體美，美國(guó)流行成衣的輕便、可復(fù)制，以及東方美學(xué)的禪意。他的創(chuàng)新在于對(duì)西方設(shè)計(jì)思想的抗衡，用服飾能賦予人的最大自由，去對(duì)抗強(qiáng)調(diào)優(yōu)雅與曲線(xiàn)的束縛感。三宅一生為巴黎時(shí)裝注入了前所未有的異國(guó)情調(diào)之美，并因此風(fēng)靡全球。

在三宅一生 1978 年出版的著作《東西方的相遇》中，他寫(xiě)道："把服飾美提高到哲理的高度來(lái)思考。西方人在經(jīng)歷了高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代科技和工業(yè)發(fā)展后，希望從古老東方文明中尋找到他們夢(mèng)寐以求的東西。"

1977 年左右，三宅一生在日本東京接受《朝日新聞》采訪(fǎng)。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

三宅一生創(chuàng)造品牌 " 三宅一生 " 的過(guò)程，是一場(chǎng)源自東京，抽離東京，又重塑東京的創(chuàng)造；是一條仰望巴黎，走進(jìn)巴黎，造夢(mèng)巴黎的旅程。其背后，是巴黎作為時(shí)尚霸主，以其完整的商業(yè)運(yùn)作體系，對(duì)整個(gè)時(shí)尚行業(yè)的塑造與掌控。

正如紐約時(shí)裝學(xué)院社會(huì)學(xué)教授川村由仁夜在《巴黎時(shí)尚界的日本浪潮》所寫(xiě)："時(shí)尚不是個(gè)人審美，而是社會(huì)建構(gòu)。"

出走東京

三宅一生出生于二戰(zhàn)期間的日本，經(jīng)歷了日本最混亂和衰頹的時(shí)期。2009 年，他發(fā)表了一篇專(zhuān)欄文章，描寫(xiě)了自己關(guān)于廣島原子彈事件的記憶：

"1945 年 8 月 6 日，第一顆原子彈被投到了我的家鄉(xiāng)廣島。我當(dāng)時(shí) 7 歲，就在廣島生活。每當(dāng)我閉上眼睛，我還能看到那些任何人都不應(yīng)該經(jīng)歷的事情：一道明亮的紅光之后，很快升起了黑色的云，人們絕望地四散逃跑。我能記住所有的事情。之后不到 3 年時(shí)間，我母親就因?yàn)楹吮┞抖ナ馈?

在三宅一生成長(zhǎng)的童年時(shí)期，政治動(dòng)亂與因此而起的經(jīng)濟(jì)蕭條使日本滿(mǎn)目瘡痍。

據(jù)學(xué)術(shù)論文《時(shí)代設(shè)計(jì)審美觀念的變化對(duì) 20 世紀(jì) 80 年代日本服裝設(shè)計(jì)的影響》介紹，日本作為戰(zhàn)敗國(guó)，為使經(jīng)濟(jì)快速恢復(fù)生機(jī)，頒布了節(jié)儉條例，限制服裝風(fēng)格、布料運(yùn)用和服飾細(xì)節(jié)的發(fā)揮。裙裝上的褶皺和縫紉線(xiàn)跡都受到一定的數(shù)量限制，西裝以單排扣居多，上一貼袋減少或取消；色彩上，更加偏好灰色、 黑色、棕色和灰藍(lán)色等低調(diào)樸素的色系； 面料也轉(zhuǎn)向?qū)嵒莸哪亓虾歪樋椀让媪希鞣N低廉的人造面料和粘膠面料開(kāi)始被大量運(yùn)用到服裝設(shè)計(jì)上。

在這樣的背景下，日本青年對(duì)西方尤其是西方時(shí)尚界更是趨之若鶩。六十年代開(kāi)始，一批日本青年服裝設(shè)計(jì)師跨洋求學(xué)，其中就包括三宅一生。

香奈兒早已聲名鵲起。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

1965 年，他到了時(shí)裝之都巴黎，進(jìn)入巴黎高級(jí)定制時(shí)裝協(xié)會(huì)求學(xué)，并開(kāi)始為法國(guó)著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師于貝爾 · 德 · 紀(jì)梵希工作。

1968 年，在經(jīng)歷了法國(guó)的 " 五月風(fēng)暴 " 青年革命后，他意識(shí)到自己 " 為多數(shù)人而非少數(shù)人 " 設(shè)計(jì)服裝的決心，轉(zhuǎn)而去紐約，為風(fēng)格利落、傾向極簡(jiǎn)主義的美國(guó)設(shè)計(jì)師杰弗里 · 比尼工作。

《東西方相遇》中，三宅一生寫(xiě)道："我們是住在廢物堆上的一代人，第一個(gè)從西方文化中站起來(lái)的，必定要尋找另一個(gè)方面來(lái)搜索新的設(shè)計(jì)方法。" 從西方服飾中汲取了精湛技藝的三宅一生，開(kāi)始尋找真正屬于自己的風(fēng)格與表達(dá)。

最為突出的一點(diǎn)是，他認(rèn)為，人們真正需要的是輕松舒適、便于旅行且方便保管的衣服，而不是那些整天需要保養(yǎng)、需要經(jīng)常送去干洗店的 " 難伺候的 " 服裝。

自在如風(fēng)是三宅一生品牌一貫的風(fēng)格，即便換了設(shè)計(jì)師也仍是如此。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

1970 年，三宅一生回到東京正式創(chuàng)業(yè)，成立了 " 三宅一生設(shè)計(jì)工作室 "（Miyake Design Studio）。

1972 年 2 月，三宅一生在東京第一次展示品牌的新時(shí)裝系列，但并未獲得成功。那是一組采用柔道服的精棉布做成的時(shí)裝，但崇拜歐洲時(shí)裝的自卑心理，使得多數(shù)日本人不能接受這種源于自己民族服飾的創(chuàng)意，他們嘲笑三宅設(shè)計(jì)的是 " 裝土豆的口袋 " 。

源于東方的設(shè)計(jì)理念沒(méi)能打動(dòng)?xùn)|京。為了取得信賴(lài)和理解，三宅不斷舉辦大型服裝表演，并有意識(shí)地把自己的設(shè)計(jì)作品推向巴黎。

戲夢(mèng)巴黎

巴黎是時(shí)裝設(shè)計(jì)師繞不開(kāi)的一座城市。" 時(shí)尚之都 " 稱(chēng)號(hào)的背后，不僅是一種浪漫，更是一種權(quán)力。

川村由仁夜在《巴黎時(shí)尚界的日本浪潮》里寫(xiě)道，路易十四時(shí)期，時(shí)尚與服飾有著明顯的階級(jí)特征，歐洲尊巴黎為時(shí)尚之都，這里的達(dá)官顯貴、政治名媛是時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)。1868 年，法國(guó)成立了 " 太太小姐們的成衣和定制服裝公會(huì) "，這個(gè)組織不斷發(fā)展，一路演變?yōu)楫?dāng)今的法國(guó)高級(jí)時(shí)裝聯(lián)合會(huì)。

法國(guó)高級(jí)時(shí)裝聯(lián)合會(huì)是時(shí)尚界絕對(duì)的權(quán)威。這個(gè)組織負(fù)責(zé)制定行業(yè)規(guī)范，吸納與提拔時(shí)裝設(shè)計(jì)師，并對(duì)法國(guó)時(shí)尚進(jìn)行推廣，其中就包含了每年舉辦的巴黎時(shí)裝周及時(shí)裝發(fā)布會(huì)。

法國(guó)知名服裝設(shè)計(jì)師紀(jì)梵希與他的繆斯奧黛麗赫本。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

之后，巴黎通過(guò)建立各種行業(yè)公會(huì)，設(shè)置嚴(yán)格門(mén)檻和從業(yè)等級(jí)等舉措，構(gòu)建了一個(gè)非西方設(shè)計(jì)師難以進(jìn)入的高度結(jié)構(gòu)化系統(tǒng)，鞏固了時(shí)尚霸主地位。未得到服裝公會(huì)成員資格認(rèn)證的設(shè)計(jì)師，哪怕再有才華，也不會(huì)得到關(guān)注與承認(rèn)，沒(méi)有太多商業(yè)價(jià)值。

因此，世界各地頗具野心的服裝設(shè)計(jì)師，都渴望在巴黎大展拳腳。就連已在自己國(guó)家享有盛名的設(shè)計(jì)師，也希望來(lái)到巴黎鍍金，勃發(fā)出更為巨大的世界性影響力。

其中，表現(xiàn)最為亮眼的就是以高田賢三、川久保玲、三宅一生、山本耀司、森英惠為代表的日本設(shè)計(jì)師。張競(jìng)瓊在《現(xiàn)代中外服裝史綱》里寫(xiě)道，在 1982 年秋季的巴黎時(shí)裝博覽會(huì)上，日本參展設(shè)計(jì)師及其作品占了 1/4，引起了世界轟動(dòng)。

1984 年 3 月 21 日，三宅一生，設(shè)計(jì)師尚塔爾 · 托馬斯和高田賢三參加法國(guó)文化部午宴。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

這些日本設(shè)計(jì)師們進(jìn)入巴黎時(shí)尚體系，借力巴黎的方式各不相同。

據(jù)川村由仁夜分析，高田賢三的路徑是完全融入法國(guó)的時(shí)尚體系，熟練掌握并利用產(chǎn)業(yè)變革的時(shí)機(jī)與媒體曝光；在日本已經(jīng)頗具影響力的設(shè)計(jì)師森英惠，則選擇了在巴黎摘取更高的榮譽(yù)，成為了法國(guó)高級(jí)定制歷史上第一位亞洲高定設(shè)計(jì)師，擴(kuò)大影響力；而 " 前衛(wèi)三人組 " 三宅一生、川久保玲和山本耀司，則是采取反叛和先鋒的設(shè)計(jì)理念，在巴黎嶄露頭角。

徐儉在《長(zhǎng)森英惠、三宅一生、川久保玲之比較研究》中表示，三宅一 生、川久保玲在巴黎的創(chuàng)業(yè)階段，日本在黃金外匯儲(chǔ)備、工農(nóng)業(yè) 產(chǎn)值、對(duì)外直接投資等方面都位居世界前列，對(duì)世界經(jīng)濟(jì)秩序產(chǎn)生了重要影響。日本經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng)和國(guó)際地位的提高，使設(shè)計(jì)師們的心態(tài)產(chǎn)生了變化。70 年代，思想領(lǐng)域的反叛運(yùn)動(dòng)也為他們推出異國(guó)情調(diào)的寬大的非構(gòu)筑式設(shè)計(jì)提供了契機(jī)。

ISSEY MIYAKE 94-95 秋冬成衣。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

三宅一生在西方引發(fā)了比日本國(guó)內(nèi)更為廣泛和熱烈的回響。唐勇在《日本服裝設(shè)計(jì)師的崛起與東方傳統(tǒng)文化》中指出，80 年代末期，巴黎《紡織雜志》在時(shí)裝店主和時(shí)裝撰稿人中進(jìn)行投票，三宅一生高居第七，遠(yuǎn)在伊夫 · 圣 · 羅蘭和皮爾 · 卡丹之前。巴黎裝飾藝術(shù)博物館館長(zhǎng)戴斯德蘭呈斯稱(chēng)其為 " 我們這個(gè)時(shí)代中最偉大的服裝創(chuàng)造家 "。

更被引為美談的是，喬布斯成為三宅一生的忠實(shí)擁躉，每一場(chǎng)發(fā)布會(huì)和對(duì)外拍攝都穿著三宅一生為其批量設(shè)計(jì)的 100 件一模一樣的黑色套頭衫。

由此，三宅一生完成了征服巴黎的旅程，在日本國(guó)內(nèi)也獲得了國(guó)民級(jí)的認(rèn)可。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間 1997 年 3 月 11 日，三宅一生在法國(guó)巴黎舉辦 97 -98 秋冬時(shí)裝秀。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

結(jié)語(yǔ)

時(shí)尚是一種權(quán)力，是一種社會(huì)建構(gòu)。三宅一生的經(jīng)歷，給我們留下了值得回味的余韻。

下一個(gè)巴黎在哪里？又或者，我們真的需要巴黎嗎？高度固化的森嚴(yán)時(shí)尚體系多大程度上壓抑了部分設(shè)計(jì)師的天賦？還有多久，我們才能打破西方構(gòu)建了 200 多年的時(shí)尚體系？

解決了這些問(wèn)題，或許我們才能心無(wú)旁騖，像風(fēng)中的帆船一樣，接近服裝與世界的本質(zhì)。