把人體冷凍以求未來，是科幻作品中一個常見的設定。

現實中，雖然沒有美國隊長的超級血清，但是 " 冷凍人 " 其實已經存在了。

他們也希望能夠打破時間的桎梏，將生命的 " 停止 " 鍵換成 " 暫停 " 鍵，在未來的某天復活。

當然，冷凍人肯定不是被裝在冰箱的冷凍層里（Doge），也不像美隊那樣躺在海底，而是被裝在下面這樣的液氮罐子中。

液氮的溫度被控制在零下 196 ℃左右。罐子里面有完整的人體，也有單獨的腦袋（沒錯）。

這些身體和頭的主人覺得，三五十年后的科技或許會足夠發達，達到能讓他們起死回生的程度。

所以不妨未雨綢繆，先把自己存儲起來，就算只存個頭也是有希望的：

因為人在臨床死亡 4 至 6 分鐘內，大腦細胞未大量消亡。在遙遠的未來如果真能 " 復活 "，接上一個新的身體或機器人就好了。

（" 我思故我在 " 嘛 ~）

不過雖然 1966 年就有冷凍人，可惜 50 多年過去了，他們至今都沒有等來重生的機會，有的甚至情況更糟。

第一批冷凍人現狀

人體冷凍這個概念于 1962 年的時候正式提出，并且很快就有人開始了實驗。

最早的保存方式是先用干冰冷卻遺體，然后把它放入裝著液氮的杜瓦瓶中。

為了更好地保存腦袋，使之最冷最穩定，人會被頭朝下倒著放。

盡管瓶外有真空保護層，但最終液氮還是可能因為室溫的傳遞而汽化，因此每隔一段時間就要進行補充。

世界上第一個人體冷凍案例，是一位來自洛杉磯的中年婦女。

她的遺體經過 2 個月的防腐處理后被直接放進了液氮瓶中。不過一年后，她的親戚就把她帶走入土為安了。

緊接著，世界真正意義上的第一位冷凍人被安排上：不甘心死于癌癥的美國富豪詹姆斯 · 貝德福德。

為什么說他才是第一人？主要是處理方式上更科學，詹姆斯 · 貝德福德是在死后就被立即冷凍，且將血液抽走，灌注了冷凍保護液。

負責冷凍詹姆斯 · 貝德福德的那個人名叫 Nelson，他前前后后還 " 接了很多單 "，制造了很多冷凍人。

不過其中一個裝有三人的瓶子發生了故障，等到 Nelson 打開看時，才發現里面的人早就解凍了。

還有一位父親讓 Nelson 冷凍了自己六歲的兒子，瓶子由這位父親自己保管和維護。或許是因為凍結速度太快，男孩的身體最終不幸裂開了，于是被解凍并埋葬。

由于種種原因包括自己不負責任等，Nelson 經手的冷凍人中，除了詹姆斯 · 貝德福德都失敗了，最終官司纏身的他宣告破產。

另一處，美國新澤西州的一處墓地中，有人也在做這門生意，但也基本 " 全軍覆沒 " ——

主要是所使用的瓶子設計不良，真空層沒有起作用，導致遺體被反復冷凍解凍，黏在瓶壁。

要命的是，工作人員不得不戴著呼吸機把殘骸刮出來并埋葬。

除了上面這些原因，還有一些冷凍人最終失敗是因為家屬反悔不愿意再掏錢維護，或者是違背死者遺愿進行冷凍被法院勒令停止。

前面提到，詹姆斯 · 貝德福德是最早冷凍的那批人中（1973 年以前）唯一一個保存下來的，主要是因為他一直由家屬悉心保管維護。

大約 15 年后，詹姆斯 · 貝德福德被 Alcor 的創始人接管，直到今天還在冷凍中（原定于 2017 年解凍）。

Alcor 是全球范圍內屈指可數的一家人體冷凍公司，成立于 1972 年。

Alcor 開發了專業的流程和設備來做這件事，全身冷凍收費 20 萬美元（約合 135 萬人民幣），只冷凍大腦 8 萬美元（約合 54 萬人民幣），迄今共冷凍了 200+ 客戶。

是真科學還是黑色笑話？

盡管全球已經有數百人進行了人體冷凍，有數千人簽署了死后冷凍協議，但這項技術還是引發了很多爭議。

有觀點認為，冷凍人技術只是科學思維和一廂情愿的奇怪交集。

說它有一定科學性，是因為人類已經掌握冷凍存儲胚胎和小型組織的技術；說它玄乎是因為人體比單個組織和胚胎復雜多了，而且冷凍尸體的場景多少有點駭人。

自然界中確實有熊、蛇、林蛙等動物可以冬眠，在此期間它們的呼吸、新陳代謝和心率都會減慢，體溫有時甚至會下降到與外界溫度一樣。等到春暖花開，它們又恢復活蹦亂跳了。

但大家都知道，人不能冬眠。因為和冬眠動物相比，人體缺失一些功能：

人類的心臟會對鈣產生收縮反應，低于一定溫度后，心臟不能去除多余的鈣，鈣太多就會導致心臟驟停。具體而言，當中心溫度低于 28 ℃，心臟就會停止工作；而冬眠動物的心臟即使在 1 ℃的環境下也能繼續跳動。

此外，人類的全身特別難以保存，因為我們的頭部（大部分）結構很脆弱，心臟之類的器官也不可以低溫保存。

在室溫下缺氧，大腦會在幾分鐘內死亡。雖然身體可能被重新激活，但 " 活著 " 的人往往處于永久的植物人狀態。

雖然現在的冷凍技術先進了許多，但在自然規律下，人死后身體的組織器官會迅速分解變質，甚至在冷凍時也會變化。這可以聯想一下冰箱冷凍層里的食品，時間久了還是會壞掉。

而且如果要 " 復活 "，除了冷凍過程外還需要解凍，這也是個十分棘手的問題。

就像 Alcor 公司在一次偶然的機會中，就發現，表面上，這些冷凍人只有皮膚看上去有一些裂痕。

一旦解凍完成后情況就變得相當糟糕——肉身從皮膚裂到內臟，骨頭、血管、腸子、心臟等器官斷的斷碎的碎……基本無一完整。

其中有一具解凍較慢，裂痕較少，可最終內部器官卻是損壞得最嚴重的。

（畫面過于血腥，這里就不放了）

當時 Alcor 就表示：

要想修復這些損壞，可能需要非常非常先進的醫療技術從分子程度上進行才行。

這讓冷凍人起死回生的希望變得更加渺茫。

說起來，倒是為挽救活的生命體進行的緊急冷凍比較靠譜一些 **。

這種被命名為為 Cryonic 的療法，有望為患者爭取更多的手術時間。

1999 年，有人將狗的血液排出，注入一種冷的、含鹽的液體，一小時后再換回溫血，狗經過電擊后基本都活過來了，而且沒有出現腦損傷。

2006 年，一個叫打越三敬（Mitsutaka Uchikoshi）的日本人在山上遇難，低溫使他 " 休眠 "，躺了 24 天被發現送往醫院，后來他奇跡般地活過來了，還沒有什么后遺癥。

2016 年，美國馬里蘭大學的醫生開始研究用緊急冷凍挽救遭受刀傷或者槍傷者的生命。

由于快速失血，這些病人會進入心臟驟停狀態，只留給外科醫生只有幾分鐘的時間來止血，還得盡快恢復心跳。這種情況下，患者生存率僅在 2% 到 5% 之間。

所以研究者希望通過冷凍放緩新陳代謝的過程，為手術爭取更多時間。

2019 年起，先后已有 10 位患者接受了冷凍手術。研究者用冰冷的生理鹽水將人的體溫控制在 10 ℃以下，讓人體進入 " 休眠 " 狀態。

△圖源：CNET；手術中

不過，這項試驗的全部結果要等到 2023 年才公布。

中國已有 12 位冷凍人

這些年來，我國也有冷凍人了，其中最小的年僅 13 歲。

我國的第一例冷凍人是兒童文學作家作家杜虹，她也是《三體》的編審之一。2015 年杜虹因病逝世，她的頭部被 Alcor 收入保存，費用是 12 萬美金（約合人民幣 81 萬）。

其家人和 Alcor 簽訂協議，希望 50 年后的科學技術能夠解凍她的頭部，并且重造身體，幫她復活。

2017 年，我國有了本土冷凍第一人展文蓮。山東銀豐生命科學研究院的科研人員負責冷凍她的遺體。

雖然冷凍人的前景尚不明確，但正如前文所提到的，人們已經掌握冷凍存儲胚胎和小型組織的技術。

世界上最長的人類凍齡胚胎紀錄長達28 年：從 1992 年開始冷凍，2020 年解凍，最終成功變成了一個可愛的女嬰。

△圖源：Insider，女嬰 Molly 的母親拍攝

誠然冷凍胚胎和冷凍人不是一回事，但科技一直在發展。一些超前想法現在看來玄乎其玄，但說不定在未來某天就真的實現了。

就像凡爾納在寫海底兩萬里中的鸚鵡螺號時，大家都不知道潛水艇是個啥；而在今天，載人潛艇已成為人盡皆知的東西了。

或許電影中美隊在海底冷凍 70 年后復活的橋段，在他日也可以照進現實。