一個(gè)關(guān)于 " 遇人不淑 " 的故事。

今年 5 月 28 日，視覺(jué)小說(shuō)游戲《fault》系列的最新作《fault - StP - LIGHTKRAVTE》終于問(wèn)世，距離上一部系列作品的正式發(fā)售，已經(jīng)是 7 年之前的事了。

7 年前，fault 系列的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì) ALICE IN DISSONANCE（下文簡(jiǎn)稱 AiD）想在兩部正作之間穿插一部外傳作品用于調(diào)劑氛圍，埋下伏筆。當(dāng)時(shí)他們?yōu)檫@部外傳命名為《fault - SILENCE THE PEDANT》，并計(jì)劃于 2017 年發(fā)售。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)數(shù)字在今后被一次又一次地拉長(zhǎng)。從 2017，到 2019，再到發(fā)售日期的徹底消失，苦等 7 年的粉絲們?nèi)缃竦葋?lái)的并不是 AiD 當(dāng)年許諾過(guò)的作品，而是這部外傳作品的外傳，至于最關(guān)鍵的系列正作，更是遙遙無(wú)期。

三年之后又三年

而在最新正作發(fā)售一個(gè)月后的時(shí)間點(diǎn)，AiD 在自己的網(wǎng)頁(yè)上發(fā)布了一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，將這些年來(lái)的辛酸苦辣一并與粉絲共享。全文沒(méi)有技巧只有感情，向粉絲們交代了這些年 AiD 險(xiǎn)惡的開(kāi)發(fā)環(huán)境。

這篇文章的核心思想也很容易概括，千言萬(wàn)語(yǔ)匯作一句話：

" 我們找不到程序員。"

1

視覺(jué)小說(shuō)（Visual Novel）是個(gè)特立獨(dú)行的游戲品類。與一般游戲相比，這類游戲往往以海量劇情文本為主，以少數(shù)精致插畫及音樂(lè)為輔。音樂(lè)與畫面負(fù)責(zé)烘托氣氛，游戲的成敗交由編劇的發(fā)揮。玩家沒(méi)有多少操作空間，廠商的發(fā)揮空間也極其有限。

但 AiD 的理想與追求顯然不止于此，用他們的原話來(lái)說(shuō)，他們的目標(biāo)是 " 攝影和影像表現(xiàn)的極致 "。

為此，自 2013 年的出道作《fault - milestone one》以來(lái)，AiD 對(duì)于 " 如何用靜態(tài)的圖片展現(xiàn)生動(dòng)的演出效果 " 下足了功夫，游戲呈現(xiàn)出的最終效果遠(yuǎn)超同期的其他作品，為這個(gè)初出茅廬的新晉團(tuán)隊(duì)打響了名聲。

初代作品就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了 2D 游戲的 3D 攝像功能

兩年后，AiD 趁熱打鐵趕制出了系列第二作《fault - milestone two side:above》，并將自家的游戲冠以 " 影像小說(shuō) " 之名，以便與市面上傳統(tǒng)的視覺(jué)小說(shuō)進(jìn)行區(qū)分。

兩部質(zhì)量超前的作品為 AiD 帶來(lái)了超過(guò) 10 萬(wàn)份銷量的不俗成績(jī)。AiD 為系列第三作的定位，是 " 盡可能多的使用 Live2D"，在這項(xiàng)技術(shù)尚未大范圍普及的 2015 年，AiD 的愿望是有些超脫現(xiàn)實(shí)的。

好巧不巧，在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，AiD 內(nèi)部的核心程序員——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是唯一的程序員，離開(kāi)了團(tuán)隊(duì)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，名利雙收的 AiD 團(tuán)隊(duì)實(shí)際只有 3 名員工，其中有兩位負(fù)責(zé)美術(shù)、文案等工作。對(duì)于風(fēng)頭正盛的 AiD 來(lái)說(shuō)，他們現(xiàn)在所要做的只是找一位程序員而已。

程序員是個(gè)熱門行當(dāng)，找個(gè)新員工不算太費(fèi)勁。在經(jīng)歷過(guò)人員變動(dòng)之后，AiD 馬上找到了一位新人，我們姑且稱他為 A。

A 不是一位經(jīng)驗(yàn)老道的程序員，但由于 AiD 正在使用的游戲開(kāi)發(fā)工具僅支持 Python，有著一定 Python 基礎(chǔ)的 A 也能勝任這份工作。對(duì)于當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們不需要多么成熟的員工。時(shí)間還有大把，從頭開(kāi)始慢慢做總能做完。

Ren'Py 引擎的看板娘

事態(tài)在不久后便迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)——任天堂的新機(jī)器 Switch 快要發(fā)售了，AiD 敏銳地察覺(jué)到了這臺(tái)機(jī)器未來(lái)的無(wú)限潛力。

如今來(lái)看，他們的眼光是獨(dú)到的，NS 的確在發(fā)售之后迅速成為中小獨(dú)立游戲的圣殿。為了迎合 NS 的開(kāi)發(fā)環(huán)境，同時(shí)也為了拋棄性能相對(duì)羸弱的舊引擎，AiD 毅然決定放棄 Python，轉(zhuǎn)向更適合 NS 開(kāi)發(fā)環(huán)境的 Unity 引擎。

從上帝視角來(lái)看，這大概是他們做過(guò)最錯(cuò)誤的決定。

剛?cè)肼毜?A 非常迷茫，本來(lái)他對(duì)于編程就不是很熟練，團(tuán)隊(duì)還把開(kāi)發(fā)方向轉(zhuǎn)向了自己不太熟悉的 Unity。不過(guò) AiD 倒也沒(méi)有刻意為難 A，他們向發(fā)行商 Sekai Project 求助，請(qǐng)求支援一位熟練掌握 Unity 的程序員，對(duì)方也慷慨地提供了一名實(shí)力還算的過(guò)去的員工——這里就把這位二號(hào)程序員命名為 B 吧。

B 看上去很靠譜，有了他的助力，游戲開(kāi)始了穩(wěn)步的開(kāi)發(fā)。不太了解 Unity 的 A 也跟著這位師傅邊看邊學(xué)，一切似乎都在往好的方向發(fā)展。

AiD 也沒(méi)有浪費(fèi)這段時(shí)間，他們用舊引擎開(kāi)發(fā)了新作的宣傳預(yù)告與演示 Demo，優(yōu)秀的成片質(zhì)量被發(fā)行商以 " 榮譽(yù)嘉賓 " 的身份，推上了 2017 年的美國(guó)大型漫展 Anime Expo 的舞臺(tái)。

參展人數(shù)超過(guò) 10 萬(wàn)人

當(dāng)時(shí)，所有人都認(rèn)為新作將于 2017 年第四季度如期而至。

然而新作便再也沒(méi)了下文。

大家都知道，《賽博朋克 2077》的實(shí)際開(kāi)發(fā)時(shí)長(zhǎng)也不會(huì)超過(guò) 7 年

2

最后的事實(shí)證明，這一切不過(guò)只是 AiD 的一廂情愿。

由于兩位主創(chuàng)看不懂程序，只能聽(tīng)由 B 口頭匯報(bào)工作進(jìn)度，等到 AiD 要求 B 提交這一年來(lái)應(yīng)有的工作成果時(shí)，后者卻什么都沒(méi)能拿出來(lái)。就結(jié)果而言，B 犯了很多錯(cuò)誤，很多無(wú)法挽回的錯(cuò)誤。為了盡早挽回?fù)p失，AiD 不得不另請(qǐng)程序員，重新開(kāi)始 Unity 框架的搭建。

AiD 再次找到了他們的發(fā)行商，要來(lái)了一位新的程序員 C ——然而與 B 一樣，C 在幾個(gè)月的開(kāi)發(fā)后也還是沒(méi)能交出令他們滿意的答卷。

AiD 再次一無(wú)所獲，他們已經(jīng)浪費(fèi)了整整兩年的時(shí)間。可以肯定的是，AiD 對(duì)于游戲質(zhì)量的高要求和高標(biāo)準(zhǔn)，是勸退上述這幾位程序員的一大要因。

這個(gè)充滿著重復(fù)橋段的故事，還有著更為折磨的后續(xù)：之后 AiD 又找到了一位新的程序員 D，D 的確很有水平，有能力解決大部分的難題，只是……他實(shí)在太能摸魚(yú)了。

AiD 在長(zhǎng)文中提到，當(dāng)他們將檢查出的三處 BUG 提交給 D 后，D 會(huì)把這三處問(wèn)題分三次處理，只要沒(méi)人催，D 就沒(méi)有動(dòng)力工作。出于對(duì)游戲品質(zhì)的考量，AiD 最后還是選擇另尋出路。

這些年間，AiD 與許多游戲發(fā)行商談到了他們的問(wèn)題，其中就有一家發(fā)行商表示愿意向他們提供一位有能力有成績(jī)的程序員。

據(jù)稱，這位被稱為 E 的程序員十分年輕，參與過(guò)各大編程比賽，并且拿下了相當(dāng)不錯(cuò)的戰(zhàn)績(jī)，至于專業(yè)對(duì)口方面，E 甚至能在短時(shí)間內(nèi)自行開(kāi)發(fā)一款適配視覺(jué)小說(shuō)的開(kāi)發(fā)引擎。

AiD 立馬找到了 E，把他們的想法盡數(shù)提交給這位未來(lái)可期的程序員。但出乎所有人意料的是，E 拒絕了這份工作，并表示自己的能力尚且無(wú)法勝任 AiD 所要求的開(kāi)發(fā)標(biāo)準(zhǔn)與質(zhì)量。

到了這一步，AiD 算是徹底放棄了。看起來(lái)新作的開(kāi)發(fā)已經(jīng)與他們無(wú)緣，眼下最重要的是如何在沒(méi)能拿出新游戲的情況下活下去，就他們目前的人手規(guī)模來(lái)看，炒冷飯似乎是個(gè)不錯(cuò)的主意。

美術(shù)這些年畫工的進(jìn)步也是重制版的一大賣點(diǎn)

AiD 這回找來(lái)了一位有著游戲制作經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)行程序員 F，F(xiàn) 對(duì)自己信心滿滿，認(rèn)為在 Unity 中從零開(kāi)始搭建視覺(jué)小說(shuō)引擎并不困難，畢竟比起他此前的工作項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，視覺(jué)小說(shuō)要簡(jiǎn)潔單純得多。

他給自己設(shè)定的時(shí)限是 6 個(gè)月，并開(kāi)始了緊鑼密鼓的開(kāi)發(fā)工作……如你所料，6 個(gè)月過(guò)后，F(xiàn) 未能如期完工。

直到兩年之后，F(xiàn) 才將兩部作品帶到了 NS 平臺(tái)。四倍于預(yù)期的開(kāi)發(fā)時(shí)間，讓 F 喪失了信心，也許是 AiD 對(duì)于品質(zhì)的精益求精、又或者是游戲發(fā)售前急需打磨的各種小毛病，讓這位程序員疲憊不堪，最終他拒絕了新作開(kāi)發(fā)的邀約，AiD 再次回到了夢(mèng)開(kāi)始的地方。

早期為適配 NS 而轉(zhuǎn)戰(zhàn) Unity 的 AiD 終于把自己的作品搬上了 NS

3

5 年的時(shí)間過(guò)去了，AiD 還是沒(méi)能拿出真正意義上的新作。

劇本早已成型，美術(shù)也蓄勢(shì)待發(fā)，只是最關(guān)鍵的程序員，他們始終找不到合適的人選。

2020 年，全球疫情爆發(fā)，天災(zāi)人禍之下，AiD 的兩位主創(chuàng)幾欲放棄整個(gè)項(xiàng)目，直到他們遇見(jiàn)了自己的救世主，fault 系列的忠實(shí)粉絲，完全不懂編程的外行，Dei。

Dei 對(duì)于自己的印象

根據(jù) Dei 的自述，他是一位醫(yī)學(xué)出身的藥劑師、一名熟練掌握日語(yǔ)的自由翻譯人員——同時(shí)也是 fault 系列的粉絲。此前他曾與 AiD 進(jìn)行過(guò)商務(wù)合作，翻過(guò)幾本漫畫、設(shè)定集，與主創(chuàng)之一 Munisix 有過(guò)溝通交流。

最近在他計(jì)劃與妻子搬去日本居住的過(guò)程中，突如其來(lái)的新冠疫情打亂了原本的規(guī)劃。閑下來(lái)的 Dei 再次聯(lián)系上了 Munisix，希望能用空閑時(shí)間幫上他們的忙。

Munisix 向 Dei 傾訴了他們這些年來(lái)找程序員的悲慘故事。Dei 并不是職業(yè)程序員，他曾在高中時(shí)期做過(guò)一些簡(jiǎn)單的編程，在這之后便再也沒(méi)有接觸過(guò)相關(guān)內(nèi)容。

即便 Dei 明確表示了自己白紙般的工作經(jīng)驗(yàn)，Munisix 仍然鼓勵(lì) Dei 重拾編程。沒(méi)人知道這兩個(gè)人當(dāng)時(shí)是怎么想的，起初大概只是半開(kāi)玩笑，但之后玩笑逐漸轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)敢說(shuō)，一個(gè)敢做，Dei 就這么陰差陽(yáng)錯(cuò)地走進(jìn)了 AiD 的團(tuán)隊(duì)，簽約成為程序員，從零開(kāi)始著手開(kāi)發(fā)游戲。

誠(chéng)然，視覺(jué)小說(shuō)的制作相較于其他游戲要簡(jiǎn)單得多，但對(duì)于一位零基礎(chǔ)的外行來(lái)說(shuō)，要在 AiD 的高標(biāo)準(zhǔn)高要求之下制作一款游戲，多少都有些異想天開(kāi)了。

為 AiD 移植了 NS 版游戲的 F 在這時(shí)還沒(méi)有離開(kāi)團(tuán)隊(duì)，Munisix 安排了 Dei 與 F 的工作交接。正如你所想象的一樣，要對(duì)著一個(gè)完全不懂編程的人介紹自己手頭的工作簡(jiǎn)直難以想象。Dei 在文中提到，當(dāng) F 對(duì)他說(shuō)：" 這個(gè)腳本控制游戲?qū)ο螅╣ame object）的視角變化 " 時(shí)，Dei 聽(tīng)得一頭霧水：" 你能不能先解釋一下什么是游戲?qū)ο螅?

這之后，F(xiàn) 離開(kāi)了團(tuán)隊(duì)。

失去了高人指導(dǎo)的 Dei，必須靠自己完成接下來(lái)的工作。在友人的推薦與幫助下，他放棄了自行研發(fā)引擎，轉(zhuǎn)而使用在 Unity 商店里成熟的開(kāi)發(fā)工具。在兼顧自己翻譯、醫(yī)藥的老本行的同時(shí)，Dei 一邊與日本簽證搏斗，一邊在空閑時(shí)間鉆研學(xué)習(xí)，這一干，就是 15 個(gè)月。

即便是天才，也無(wú)法在如此短的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)職業(yè)程序員都無(wú)法達(dá)成的效果。這 7 年里，AiD 的目標(biāo)從 " 打造一款史無(wú)前例的視覺(jué)小說(shuō) "，逐步淪落為 " 發(fā)售一款新游戲就算成功 "。Dei 這位初入行的新人還需要更多的磨練，他們決定暫且放緩新作的開(kāi)發(fā)，轉(zhuǎn)向一款小體量的作品試手。

在這般背景下，《fault - StP - LIGHTKRAVTE》這款外傳性質(zhì)的新作得以立項(xiàng)。經(jīng)過(guò)了 7 個(gè)月的加班加點(diǎn)，游戲順利完工，fault 系列時(shí)隔 7 年迎來(lái)了全新作品，AiD 也總算擺脫了程序員的噩夢(mèng)。

他們一開(kāi)始大概也沒(méi)想到，拯救自己的竟會(huì)是這位起初啥都不懂的編程門外漢。

4

如今，AiD 團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有了 4 名正式員工，除開(kāi)最初的兩位主創(chuàng)以及 Dei，還有一位俄羅斯人加入了這支隊(duì)伍，共同為下一部作品努力。

AiD 也嘗試過(guò)歸納總結(jié)問(wèn)題的根源，或許是優(yōu)秀的程序員根本看不上獨(dú)立游戲工作室，更別談視覺(jué)小說(shuō)這種小眾中的小眾門類；又或者只是單純的運(yùn)氣不好，接二連三地碰著不適合的程序員……他們目前仍然沒(méi)能得出答案。但至少，團(tuán)隊(duì)如今已經(jīng)趨于穩(wěn)定，游戲也開(kāi)始順利開(kāi)發(fā)，在一連串的碰壁之后，AiD 奇跡般地回歸了正軌。

耗時(shí) 7 年的《fault - StP - LIGHTKRAVTE》，用今天的眼光來(lái)看談不上有多驚艷，在這個(gè) Live2D 早已泛濫的年代，本作最終呈現(xiàn)出的效果多少有些不夠自然。

新作的人氣與熱度同樣也大不如前，發(fā)售幾個(gè)月后，Steam 的評(píng)測(cè)仍然不過(guò)前作的十分之一。或許也有外傳這一性質(zhì)的因素影響，不過(guò)從游戲的表現(xiàn)來(lái)看，AiD 往劇本里埋下的伏筆越來(lái)越多，看樣子他們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有就此止步的打算。

關(guān)于 AiD 這些年的開(kāi)發(fā)故事到這里就結(jié)束了，但 fault 系列的故事大概才剛剛開(kāi)始——浪費(fèi)了太多時(shí)間的 AiD，想要實(shí)現(xiàn)當(dāng)初定下的宏偉目標(biāo)，還有很長(zhǎng)的路要走。