"ESO 里我只喜歡鹿哈。"

這樣一句話頻繁出現在 " 內娛最火男團是誰？" 的微博評論區中。ESO 是由一群網紅組建的男子偶像團體，鹿哈是團內知名度最高的成員之一。

團內成員們的長相都酷似低配版明星，藝名也玩著與正版明星真名擦邊的諧音梗，甚至連團名都是山寨的韓國男團 EXO。

2022 年 7 月 29 日，ESO 在 QQ 音樂發布了第一張團體專輯《活力的青春》，站內熱評被點贊較多的一條是，" 如果不難聽，其實還挺好聽的。" 同天，#ESO 新歌 # 也登上了微博熱搜，成員鹿哈更新了一條小視頻，將他們的新歌發布轉換成了韓娛的說法—— " 回歸 "。8 月 2 日，ESO 再發新歌《老鐵情緣》，并斥資來到海南三亞拍攝外景 MV。

ESO 的接連整活，像是在平靜如水的內娛投進了一顆石子，許多網友這時候才意識到，這群人不會是真的想要做正經男團了吧？

與此同時，關于 ESO 的小道消息和爆料也多了起來。有人說，ESO 的幕后推手就是當年捧紅 3unshine 的人，時隔多年，土味偶像又要按著同一個套路和模式卷土重來；有人說，虎牙看中了 ESO 的人氣，已經與他們簽約，下一步就是靠 ESO 突圍草根偶像市場。

無論真假，ESO 儼然從在短視頻平臺上自娛自樂的網紅，搖身一變成為有資本撐腰的 " 流量 "。他們成名于山寨，走紅于土味人設，擊潰了內娛做好男團市場的最后一絲防線。

土味男團是接地氣還是 " 吃紅利 "？

ESO 的紅，都是 " 蹭 " 出來的。

追溯到 ESO 成員黃子誠的首次出圈，是各大營銷號轉載的一段 " 假視頻 "。視頻中，黃子誠把自己的劉海掀起來，側臉湊到鏡頭前，試圖讓自己看起來更像黃子韜一點。并瘋狂地喊話，" 我是模仿你的！我是模仿你的那個人！" 黃子韜則是戴著帽子冷靜地說到，" 我看了你的視頻，覺得很好，你也有自己的魅力。"

但事實是，黃子誠從未和黃子韜連過麥。

黃子韜之所以說這段話，是因為直播過程中，黃子誠一直刷禮物要求黃子韜與其連麥，并引導自己直播間里看熱鬧的粉絲來黃子韜直播間刷屏。于是黃子韜迫于無奈說了幾句話。黃子誠隨后卻拿著剪輯過的視頻，四處宣揚說黃子韜跟他連麥，對他的模仿夸贊有加。不明真相的網友通過這段視頻，認識了原先名不見經傳的 " 假 " 黃子韜。

很長一段時間，黃子誠直播間的觀看人數靠著蹭到了黃子韜的官方回應，而水漲船高。

另一位 ESO 成員鹿哈，人氣一直排名團內第一。他的高人氣絕大部分得益于他是這一群山寨明星中，長得最像正版，顏值也最過得去的人。

鹿哈會花費很長時間在打造自己上，從發型到穿搭，從說話語氣到手勢動作，都向著鹿晗刻意而為之。最初，他的抖音評論區還會有人留言，問這是不是真的鹿晗？鹿哈會認真回復，" 我不是鹿晗，我是模仿他的人，鹿晗比我好看。"

雖然回答問題時情商滿分，為鹿哈贏得了不少好感。但是鹿哈蹭熱度的行為，不僅沒有好轉反而變本加厲。2022 年初，鹿哈官宣了自己的女友關曉桶。關曉桶模仿的明星是關曉彤，眾所周知關曉彤也正是鹿晗的女友，鹿哈和關曉桶是真的戀愛，還是借著噱頭謀求流量，答案見仁見智。

2022 年 8 月 1 日，鹿哈發短視頻稱有粉絲替他報名了相親節目，# 鹿哈參加相親節目 # 不出意外又出現在了微博熱搜榜。大部分網友以為是鹿晗才點進了話題，看完才知道是被騙了。有小部分知道 ESO 的網友不禁發問，鹿哈不是有一個女友叫關曉桶嗎？怎么還參加相親節目？但其實在 2022 年 6 月，關曉桶就與鹿哈分手，轉投 ESO 成員王二博的懷抱。

鹿哈、關曉桶、王二博實力演繹 " 貴圈真亂 "，自導自演了一出三角戀故事以求博得關注。

早前黃子誠為了登上熱搜，甚至在直播間放話：直播間觀眾達到十萬人就公開自己小孩的照片。ESO 另一成員兼 ESO 名譽經紀人易烊干璽，在易烊千璽 " 小鎮做題家 " 事件瘋狂發酵的時期，也同樣打著易烊千璽模仿者的名號蹭盡熱度。

ESO 從誕生起，就是各自憑借模仿明星走紅，后期聚集在一起碰瓷 EXO、TFBOYS 等偶像團體，利用正版團體的粉絲基礎打開知名度，狂攬罵名只是為了更多的積攢人氣。

" 審丑 " 對娛樂文化的沖擊幾何？

ESO 并不是第一個，也不是唯一一個靠山寨明星走紅的網紅。

明星模仿秀最早可以追溯到《歡樂總動員》的 " 超級模仿秀 " 和《開心 100》的 " 開心明星臉 "。節目組在全國各地去網羅和當紅明星長得像的人，走上舞臺講述自己的人生經歷，并展示才藝。這兩檔節目在播出時都曾盛極一時，人們對 " 明星臉 " 都感到新奇。

隨著社交媒體、短視頻平臺的發展，越來越多的 " 明星臉 " 出現在網絡上，" 審丑 " 文化也為這些 " 明星臉 " 提供了更廣闊的的舞臺。

模仿周杰倫的抖音博主雍杰倫，現已積累了近 200w 粉絲，他的個人簡介中寫著曾參演《功夫聯盟》。就是這一張和周杰倫有幾分相似的外表，讓他得以四處參加商演活動。雍杰倫和模仿周華健的另一博主孟華健組成的 " 周而復始 " 組合，甚至聯手舉辦 " 演唱會 "。

打開雍杰倫抖音，還可以發現他與眾多山寨明星的合影，其中有的人像任賢齊、有的人像汪峰、有的人像謝霆鋒。這個龐大的 " 山寨明星 " 團隊，儼然已經初具規模。

山寨明星們逐漸從單一模仿秀，發展為團體作戰。

目前，單是在抖音上與 ESO 對打的就有 TMT、EMO 和 TS 等團體。這些山寨明星無一例外，都是正版明星的低配版。無論是染著黃頭發的黃子誠、鹿哈，還是從不正臉面對鏡頭的王二博、易烊干璽，又或者拼命找角度自拍的權酷龍、王俊卡，他們一張口說話就有一股 " 土味兒 " 撲面而來，與真正的明星、男團相去甚遠。

丑，是審美辯證邏輯發展中的一環，如李斯托威爾所言：" 丑主要是近代精神的一種產物 "。網友對山寨明星的關注，并不出自于喜愛和贊美，而是" 審丑 " 需求驅使著大眾圍聚在一起填補精神空虛。

最近常被拿出來和 ESO 做比較的 3unshine，在剛進入大眾視野時，身上同樣掛著" 土、丑、俗 "等標簽。

2015 年，三位安徽宿州的女孩騰空出世，模仿 TFBOYS 做了一個女版偶像團體，取名為 3unshine。當時的 3unshine 被大眾批評為 " 史上最丑女團 "。她們的樣貌不符合大眾審美，身材不夠女團，唱跳能力也很一般，但正因如此，3unshine 在一片罵聲中獲得了大量流量。開通組合微博一周內，粉絲飆升近 20 萬。

當然，多數人是跑來微博嘲笑她們的。

在運營和炒作之下，" 丑 " 反而成為了 3unshine 最為獨特的人設。被罵紅后 3unshine 緊跟著出了《甜蜜具現式》等歌曲，并拍攝 MV，上綜藝、出商演，也簽約了一家名為宿州明日明星文化傳媒的公司。這家公司老板，也就是如今傳聞中 ESO 的老板杰斌。

土味網紅的增多，是短視頻平臺面向 " 下沉市場 " 用戶的必然結果。

初代網紅鳳姐是以丑聞名，郭老師創立的 " 郭語 " 盡管低俗但仍在被網友使用，giao 哥和藥水哥 " 裝瘋賣傻 " 的丑相大眾喜聞樂見。這些 " 審丑 " 文化下產物，在網友們的轉發、模仿、二次創作下形成了短視頻平臺獨有的審丑經濟。

ESO 團隊成員在內的一眾靠模仿、丑化明星的人，是審丑經濟的獲利者，更是對內娛造星模式的一種反諷。

山寨明星的底線在哪里？

ESO 中每個成員的社交賬號都在不停地漲粉。

鹿哈抖音 56.2 萬粉，黃子誠抖音 39.2 萬粉，王二博抖音超過了 10 萬粉。稍晚才加入 ESO 的林俊絕，僅在抖音發布了 13 個作品，也迅速漲粉 1.8 萬。

不僅粉絲數猛漲，各大平臺的邀約也不停。2022 年 8 月，ESO 正式入駐虎牙直播。首播當天 ESO 還官宣了兩位新成員：鄧敲和張藝西。有消息稱，有節目組想要邀約 ESO 錄制綜藝。得知 ESO 即將錄制綜藝后，網友的反應尤為激烈，" 他們要是上了綜藝和電視，那真是太好笑了。" 其他偶像團體都是經過了很長的訓練期被選拔后才出道的，但山寨男團把 " 模仿 " 當作跳板以此成名，是大多數網友所不能理解的。

2022 年 7 月 1 日，ESO 在抖音直播出道。直播剛剛開始，長沙解放西的城管就迅速趕來要把他們轟走。作為隊長的鹿哈一直在跟城管強調，" 我們在直播，現在有人在看我們直播。" 言外之意，是希望保安大哥能給自己留一些面子。但城管不為所動。

最后，出道失敗的 ESO，不僅被城管驅趕出，直播也被迫在尷尬中戛然而止。網友們在城管勒令鹿哈關閉直播的視頻底下，表揚城管做得對并說到：這種嘩眾取寵擾亂治安的人，應該被抓進去冷靜幾天。

與此同時，頂著山寨明星的頭銜從事商業活動，存在的法律風險更大。

2019 年，林俊杰經紀人表示，會對林俊杰的模仿者范一賢的侵權行為進行取證，必要時采用法律手段。范一賢因為長相酷似林俊杰，常常山寨林俊杰的身份，去出席活動、承接商演等，行為已經構成欺詐。2015 年，汪峰的模仿者丁勇在微博未經允許，使用汪峰的姓名和照片進行盈利宣傳，被汪峰以侵犯姓名權、肖像權為由訴至法院。最終法院判定丁勇侵權，依法賠償汪峰 50 萬元。

或許 ESO 也擔心這些前車之鑒再次在自己身上發生。

鹿哈 2022 年 7 月 3 日特意開直播向鹿晗道歉，表示自己從未想過要惡搞鹿晗。并拿出自己曾經的丑妝照說，" 自己沒說過比鹿晗帥，沒惡搞過鹿晗。我只是一個模仿者，當初化丑妝只是為了節目效果，只是為了生活。"

現在還未有明確消息表明 ESO 有簽約任何一家 MCN 團隊或經紀公司，但他們在抖音、小紅書和微博上的賬號依舊能夠依賴粉絲打賞、櫥窗帶貨、平臺分成等常規手段盈利。

打開王二博的賬號，帶貨品類多是雞爪、鴨脖這類利潤低的小零食，不過月銷售額僅兩位數。黃子誠直播間紅火過，但真的給他打賞、送禮物的粉絲卻不多。一場 2 小時的直播結束，觀看人數始終在萬人左右徘徊，收益還比不過粉絲體量更小的垂類帶貨博主。

可見，ESO 等山寨明星，雖然嘗到了 " 審丑 " 文化和短視頻平臺下沉市場的雙重甜頭，流量終歸趨于平靜。一方面在法律邊緣游走使得他們不得不小心翼翼，另一方面互聯網從來不缺新鮮話題。

下一個 "ESO" 出現的時候，就是如今的 ESO 被遺忘的時候。