之前批評了《沉香如屑》。

飄提到它值得批評的重點，不是"爛"，而是"懶"。

說得再直白點，老套。

看著上熱搜的這些劇情詞條。

受刑、跳橋、女主失憶、女配黑化、男女主開啟凡間副本。

劇情之熟悉，恍然以為自己回到2017年。

如此老套，也就難怪熱搜天天上，實際一看討論度，并沒有多"熱"。

但，爛不止爛它一個，懶自然也不是。

近年的仙俠劇，高度雷同的程度，是從海報到服化道，從設定到劇情。

都仿佛是一個媽生出來的。

而它們的收場也往往趨同。

幾乎都以撲街收尾。

一個趨勢已經非常明顯了——

仙俠劇風光不再。

這波國產仙俠劇風潮，自15年的《花千骨》始，發展到今天，形成如今"仙俠101式"的爆炸局面。

戲還在自顧自地唱，只是觀眾已經乏了。

為什么？

今天展開聊聊。

表面上看，讓我們產生厭倦的，是仙俠多年不變的敘事套路。

圖源| 小紅書網友@Ofelia整理的仙俠劇情模式

可在飄看來，我們真正厭倦的。

是從這些固定不變的套路中透露出來的，濃濃的階級味。

在這一點上，仙俠和我們一直以來吐槽的豪門狗血劇，十分相像。

甚至可以說，仙俠，實際上就是披著神仙外殼的狗血豪門劇。

豪門豪門，自然離不開對于階級的刻畫。

所以我們可以看到，這兩類劇，從人物設定到劇情發展，都逃不開階級。

先看人物設定。

仙俠劇里的男女主，往往出身不凡，哪怕這輩子凡了，真身或者上輩子也一定不凡。

具體表現為，tittle 列出來，個個長得嚇人。

《三生三世十里桃花》。

男主，九重天的太子夜華。

女主白淺，活了四萬年的青丘女君，青丘和九重天又是地位并列的疆界。

不僅如此，她還是四海八荒唯一的女上神，輩分之高，四海八荒的神仙見了她都要尊稱一聲"姑姑"。

《琉璃》。

男主，現在的身份離澤宮弟子，但人家前身是天弟的兒子羲玄，也是個太子。

女主，前世是雌雄同體的戰神阿修羅，即修羅族強者羅喉計都，之后被改造為天界的戰神，轉世成為少陽派掌門次女。稍微弱了點，但也是個富二代。

最近的《沉香如屑》，男主，帝君，連天帝見了他都要敬三分。

女主，上古遺族四葉菡萏，全身都是醫藥至寶，總之也是個珍貴得不行的人物。

可要飄說，別看介紹詞寫得天花亂墜，翻譯成豪門劇里的語言其實就是：

總裁、總裁之子。

對家總裁、對家總裁之女。

總結為一個詞：顯赫。

人物的身份搭起了豪門世界的框架。

接下來，往往還會有象征著父權力量的一方，作為劇中等級地位的頂點出現。

在豪門劇里，這個人叫總裁。

在仙俠劇里，這個人叫天帝/天君/掌門。

而眾所周知，豪門劇里沒有真商戰，仙俠劇里也沒有真降妖。

所以這類權威人物在劇中的主要功能，就是以大家長的身份，對主角的婚姻進行擺布與干涉。

比如《三生三世十里桃花》里，男主角夜華的爹，天君。

男女主角情感線的發展，很大程度上都與他給兒子們指配的"仙界聯姻"有關。

夜華的側妃素錦，劇里最大的反派，是他指婚的。

夜華和女主的婚約，也是他為了鞏固和青丘的關系而促成的。

當夜華娶了凡間的女子素素，并把她帶上九重天，最大的阻力也來自于他。

同樣的，在很多豪門劇里。

董事長這個角色，也是其中不可撼動的絕對權威。

靚靚曾經參演過的一部大陸豪門劇，《真愛之百萬新娘》。

她飾演的女主角林敏君，和男主王紹華的婚姻，就是由雙方的父母做主。

哪怕兩人在結婚前連面都沒見過，卻也無法拒絕父母之命。

婚姻與愛情，成了他們展現上位者權威的手段，成了他們鞏固階級地位的工具。

而在劇中角色們愛情的發展過程中，階級很多時候構成了主要的矛盾點。

在《十里桃花》中，凡人素素與九重天太子夜華相愛后，被帶上了天宮。

她和夜華之間身份的懸殊，成為了阻礙他們愛情發展的最重要因素，處處受到閑話議論。

而也正是由于她的凡人身份，反派素錦才敢明目張膽地使計謀陷害她，最終落得個跳誅仙臺的凄慘境地。

在很多豪門劇里，女主角往往也是因為出身貧寒，而被豪門嫌棄，最終遭掃地出門。

可以說，豪門劇與仙俠劇最核心的共同點。

藏在每一處對階級秩序的細節描繪中。

圖源|《親愛的回家》

當然了，描繪階級，這件事本身并沒什么。

可怕的是其中隱含的，對階級秩序的維護和擁抱。

超出了正常的禮節范圍，逐漸變成了逢迎與諂媚。

研究中外影視的毛尖教授也曾說過，中國的影視劇，其實才是最封建的地方——

永遠是按地位、按財產來分配顏值

按顏值來分配道德和未來

圖源| 毛尖 "宋方金和他的朋友們"的系列主題演講

具體到仙俠劇里，往往就是角色的階級地位與他/她的道德掛鉤。

所以我們常常會看到——

很多影視劇中，反派、黑化等詞匯，往往與地位低的人相捆綁。

《香蜜沉沉燼如霜》里的反派潤玉。

爹不疼娘不愛，人人都能踩上他一腳。

明明和女主有婚約的是他，可還是安排女主愛上比他身份更高貴的"嫡出"兄長。

似乎是因為他不夠"善良到底"。

但縱觀全劇，潤玉受到的一切輕視與侮辱，歸根結底都是因為兩個字——庶出。

因為出身不正，所以他對女主的愛最終會淪為癡心妄想。

所以他是反派，哪怕前期善良，最終也會歸于低劣。

圖源| 同上

而這樣一個受盡欺負、可憐至極的人物，卻不配擁有光明體面的結局。

最終墮入黑化的地獄，從此成為命運的奴隸，上演一出"屠龍少年終成惡龍"的荒誕劇。

相同的設定，換到一些豪門劇中也毫不違和。

我們會發現，窮人，身份低一些的，在這些劇中，往往是工于心計、充滿算計的負面角色。

可以說，這種明顯的二元價值取向，在這一波仙俠劇風潮里，從未改變過。

所以，還是讓我們先回到問題的原點，聊一聊。

過去的我們，究竟為何癡迷于仙俠。

在飄看來。

除了狗血的劇情所帶來的爽感以外。

更重要的是。

仙俠滿足了延續在我們文化中千百年的，對于神仙世界的美好向往。

與那些忠實細膩地描繪現實的作品不同，仙俠劇的誘人之處，正在于其去世俗化。

對于在忙碌的現代生活中透不過氣來的人來說。

仙俠無疑為我們提供了一個可以暫時抽離出來的異度空間。

甚至連參演的演員自己，都沉溺其中，無法自拔。

更為難得的是。

這種浪漫的彼岸世界，是植根于我們的傳統文化中、極具東方神韻的。

比如《三生三世》系列中的那片十里桃林。

圖源見水印

依山傍水，桃花盛開。

桃林，不難讓人想起《桃花源記》里——

武陵漁人同樣也是在穿過了一片桃林之后，才到達一處安寧和樂的避世之所。

帶著這樣的印象。

十里桃林和青丘，也就成了我們對理想生存環境的寄托。

再比如。

《香蜜》的場景搭建，也參考了中國古代哲學的相關概念。

陰陽、混天說、一花一世界。

在這些蘊含著中式哲學觀念的仙境中。

我們不僅能夠找到文化認同。

同時，也能放任思緒，展開對理想的自我與人生的塑造。具體來說，這理想的人生，是指一種脫離種種世俗的束縛和痛苦的永生狀態。

一些學者也對這一點做出過解釋:

仙境乃神仙傳說中之樂園意象，象征長壽、逸樂，人類得已免除世間之煩憂與生命之無常，獲致豐盈完美之理想境界。

李豐楙《魏晉南北朝文士與道教之關系》

其實在漢語中，"仙"這個字，原本的意思就是"老而不死"。

所以我們會看到。

仙俠劇里角色的年歲都是以萬為單位的。

不僅活的年月長，他們的生活看起來也更加光鮮。

在擺脫了為生計發愁、為生命擔憂的凡塵之苦后，神仙們似乎有更多經歷，去追求精神上的富足。

有些是行俠仗義，快意恩仇的江湖生活。

有些是恣意放縱，無拘無束的逍遙日子。

還有浪漫的愛情，這也是吃飽喝足了的神仙們才有空參與的游戲。

不得不說，現在這些神仙的愛情，往往看起來就比普通人的漂亮。

舉個例子。

《宸汐緣》。

把俊男張震和靚女倪妮，湊一對談戀愛，賞心悅目。

日常約會的地點，是仙霧繚繞、奇偉磅礴的天宮。

搞起愛侶間的小情調來，也是格外別出心裁。

靈汐的桃樹被妹妹砍了，九宸大手一揮，就送了她一整片桃林。

景美，人美，當然情也美。

我為你獻出生命，你為我貢獻聽覺。

神仙眷侶間的互相犧牲與奉獻都是如此壯烈極致。

有時候，甚至是天地蒼生加在一起，為他們的愛情加冕。

畢竟，仙俠中最常見的劇情——

就是一對戀人共同抗擊魔族，拯救天下蒼生，然后幸福快樂地走向happy ending。

套上了神仙外殼的仙俠劇，看起來似乎永遠高級優雅。

正是這種肆意自由又精致優雅的人生。

打動了電視機前為生活奔波勞碌的你我。

然而，如前所說。

仙俠劇看似百試不靈的敘事套路，其實也隱藏著嚴重的問題。

越來越注重等級秩序的構建。

它撐起了這些仙俠劇敘事的骨架，也構成劇中矛盾的源動力。

但，所謂的浪漫愛情，只不過是建立在階級之上的，有錢人的"特權"。

而等級序列中排在下等的普通人，只能成為主角們盛大愛情的炮灰。

他妖族成仙，注定只能做個伺候人的。

你天生仙胎，未來必定不凡

從這個角度講，看似"去俗"的仙俠，其實也隱含著一個"俗"的內核。

正是這"俗"，刺痛了觀眾。

它過火了。

人們想看的，是神仙跳脫出凡人不及的力量后，幫助凡人。

而不是眼里壓根沒有凡人。

他們每天什么都不干，他們像老板一樣剝削著小仙，他們只關心自己的戀愛，還非說蕓蕓眾生都阻止他們相戀。

當主角高貴到觀眾無法代入，仙俠劇已進入看劇做夢，都只剩代入主角身邊打工人視角才能勉強共情的時代。

當仙俠，只有仙，沒有俠。

我們已無法想象老派仙俠那些，主角團和凡人能真正成為交心過命的朋友的情誼。

對不起，不是想刀人

更看不到主角團真的有把我要戀愛、我要上位、我要報仇以外的人和事放在心上。

以至于這些年來，仙俠劇沒有開創，反而走進了一條死胡同。

連千篇一律的"神仙校服"，其中的仙味也在一次次的自我重復中逐漸變得寡淡。

而掩蓋在下面的封建殘骸的尸臭味，發散了出來，被聞到了。

圖源| 豆瓣@月呀么《試論惡毒女配的政治經濟地位》

窺一斑而知全豹。

仙俠劇與觀眾的"愛恨情仇"，某種程度上也可以代表現如今，內娛的觀眾與創作者的關系——

觀眾早已走在了創作的前面。

現在隨便打開一部仙俠劇的評論區，基本都能看到類似的不滿。

其實，對于仙俠劇存在的封建糟粕的不滿情緒，并不是第一天出現了。

正如我們對國產劇內容的不滿，也不是什么新鮮話題了。

可偏偏就是有很多人選擇蒙住雙眼，在粉絲營造的虛假繁榮里長睡不醒。

所以我們可以看到。

哪怕"仙俠已死"的聲音喊得一年比一年響亮。

仙俠的項目還是層出不窮，內容也還是一成不變。

一茬又一茬的新老演員，扎堆往仙俠里湊。

歸根到底，內娛創作者與觀眾的關系，在流量時代的沖擊下，已經變得畸形。

一方面，流量制勝，數據為王，很少人愿意在創作上下功夫。

圖源|《愛很美味》

另一方面，內娛的很多創作者，從來就對觀眾缺乏應有的重視，甚至是尊重。

從一開始的"垃圾觀眾"論。

到現在的各種陰陽、內涵觀眾沒品位的言論。

外加制作團隊內的甩鍋、互撕等騷操作。

《斛珠夫人》編劇在微博吐槽甩鍋。

烏煙瘴氣。

沒有人真正愿意為內容負責、為觀眾負責。

本來，創作應該要走在觀眾的前面，引領觀眾。

可在內娛的畸形氛圍下，觀眾卻還要反過來敦促創作。

所以現如今仙俠失寵。

在飄看來，反而是好事。

也是時候警醒內娛的一些創作者。

創作如果脫離了群眾，也就離死不遠了。

假浪漫，真封建

↘↘↘