" 這節(jié)目好煩。"

看完《披荊斬棘》第二季，我跟信發(fā)出了一模一樣的感慨。

信是在看完蘇有朋的舞臺(tái)，說(shuō)的這句話：" 這節(jié)目好煩。"

快兩米的大個(gè)兒，飆高音、穿皮衣的老 Rocker，聽(tīng)到一首唱青蔥少年的歌：

「當(dāng)煩惱越來(lái)越多，玻璃彈珠越來(lái)越少，我知道我已慢慢地長(zhǎng)大了」

竟然背過(guò)身去，偷偷抹眼淚。

還有張震岳，玩嘻哈的 " 壞小子 "，如今臉已經(jīng)變寬，頭頂茂密假發(fā)，十足的中年男人模樣，滿眼慈祥的淚花。

哭最大的是潘瑋柏。他的樣子沒(méi)怎么變，還會(huì)撒嬌似的讓哥哥弟弟夸他瘦。

只是當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)「我們都已經(jīng)長(zhǎng)大，好多夢(mèng)正在飛」，抹抹眼角，小聲說(shuō)：" 被戳到了 "……

你才知道，他也老了。

不是生理上的老，而是一種過(guò)盡千帆的心境。

在人生的小船上 " 浪 " 過(guò)幾十年，一定顛簸過(guò)、磕碰過(guò)、迷失方向過(guò)。

但不下船，還一直往前走。

所謂 " 披荊斬棘 "，我想就是這個(gè)意思。

" 這節(jié)目好煩 "。

滿目回憶殺、爺青回、追憶似水年華，你被它擊中甚至弄哭，是因?yàn)槟隳苈?tīng)懂鄭鈞這句話：" 人生太快了，轉(zhuǎn)瞬之間。"

這是鄭鈞聽(tīng)完《紅蜻蜓》后說(shuō)的。

《紅蜓蜻》是小虎隊(duì) 1990 年發(fā)的專輯。

同時(shí)期，鄭鈞組的樂(lè)隊(duì)叫 " 火藥 "，唱鮑勃迪倫、羅大佑和崔健，會(huì)把對(duì) 90 年代 " 商品社會(huì) " 大潮的警惕甚至反感，寫進(jìn)歌里。

頹帥頹帥地唱：" 為了我的虛榮心，我把自己出賣，用自由換回來(lái)沉甸甸的錢。"

小虎隊(duì)在當(dāng)時(shí)，就是典型的商品社會(huì)的產(chǎn)物。

乖乖虎是頭號(hào)正能量偶像，向年輕人示范要品學(xué)兼優(yōu)，要陽(yáng)光健康，最好別學(xué)隔壁留長(zhǎng)發(fā)的小鄭。

叛逆小鄭肯定也不會(huì)想到，再過(guò)三十年，他會(huì)成為佛系老鄭，后腦勺發(fā)射和藹的光。

聽(tīng)一首八成不會(huì)出現(xiàn)在小鄭歌單里的流行樂(lè)，也能聽(tīng)出人生的曲折和深意。

原來(lái)早在 " 蘇有朋女孩 " 刷屏之前的很多天，在錄制時(shí)，鄭鈞他們就已經(jīng)是 " 蘇有朋男孩 " 了。

對(duì)了，第一期播完后，社交平臺(tái)上狂刷 " 蘇有朋女孩 "，像幾個(gè)月前的 " 王心凌男孩 "。

就是經(jīng)歷過(guò)小虎隊(duì)時(shí)代的人，不年輕、不追星，在重復(fù)、疲憊、沒(méi)驚喜的生活里慢慢老去的人。

然后蘇有朋一開(kāi)口，就帶她們夢(mèng)回青春時(shí)代，也是蘇有朋本人說(shuō)的：" 有夢(mèng)想的年代。"

小虎隊(duì)的歌很特別，三十幾年里，它們送別過(guò)三十幾屆畢業(yè)生。

我還清楚記得十年前，我的畢業(yè)典禮，院長(zhǎng)就是和著「好多夢(mèng)正在飛」的伴奏，登上講臺(tái)。

他在上面祝我們前途似錦，也祝我們哪怕沒(méi)有前途似錦，也能面對(duì)、接受、放下，長(zhǎng)成一個(gè)快樂(lè)的自己。

少年人哪聽(tīng)得懂這些，聽(tīng)懂時(shí)已經(jīng)不再是少年。

然后我們大家又在「讓所有期待未來(lái)的呼喚，趁青春做個(gè)伴」的旋律里說(shuō)分手。各奔前程，或者奔不到前程。

這些歌不只是供中年人考古的懷舊符號(hào)，它也屬于每一代年輕人。

不管你是 1990、2010 還是 2022 年的年輕人，關(guān)于成長(zhǎng)的期待和煩惱，其實(shí)都是一樣的。

沒(méi)有人永遠(yuǎn) 20 歲，但永遠(yuǎn)有人 20 歲。

從這個(gè)角度看，小虎隊(duì)的粉絲也好，蘇有朋男孩女孩也好，應(yīng)該永遠(yuǎn)在增加，不會(huì)減少。

第一季《哥哥》播出時(shí)，我寫過(guò)一篇文章，說(shuō)這是第一次這么多不同世代的 " 老男人 " 集結(jié)到一起。就像好幾個(gè)時(shí)代向你走來(lái)。

到了第二季，除了懷舊、回憶殺之外，我還看到了各種不同的、具體的人生成長(zhǎng)樣本。

幾個(gè)老哥哥站在一起，都不必去投射他們身后的大時(shí)代，就光看他們本人的成長(zhǎng)路徑，就足夠有料、有共鳴了。

比如蘇有朋，年少成名，年少過(guò)氣。剛過(guò) 20，就從云端跌落谷底。

因?yàn)闆](méi)讀完大學(xué)，全民偶像被全民辱罵人設(shè)崩塌，偶像歌手這條路終結(jié)。每天叫醒他的不是工作，而是銀行還貸通知。

開(kāi)不成工，賺不到錢，全家的生計(jì)都在他身上，窮到一度快破產(chǎn)。

低迷了好幾年，演了五阿哥，終于轉(zhuǎn)運(yùn)。但很快 30 歲來(lái)了，不想再演偶像劇，想轉(zhuǎn)型做成熟演員，拍有深度的作品。

這才有了《風(fēng)聲》里那個(gè)戲份不多的反派，付出了他能付出的一切，用盡全力演了一個(gè)邊緣人，就為了證明給別人看我行。

40 歲來(lái)了，他做了導(dǎo)演，刷掉了內(nèi)娛一大半 90 后演員，拍成了《左耳》。

轉(zhuǎn)眼又快 10 年，蘇有朋奔 50 了，竟然再回到舞臺(tái)上，重唱他十幾歲唱的歌。

是一個(gè)回歸，也像一次人生巡禮。

他一路都在選難走的那條路，果然路越走越寬，選擇越來(lái)越多。這是一出成功的人生范本。

還有一種看上去沒(méi)那么成功的，比如黃義達(dá)的人生劇本。

這兩天我一直在給 00 后同事科普，黃義達(dá)以前也被捧過(guò)，出過(guò)好歌，還頂著 " 男版孫燕姿 " 的名號(hào)混過(guò)樂(lè)壇。

可就是沒(méi)大紅起來(lái)。然后慢慢淡出，做了幕后工作。

其實(shí)也挺好，做不做大明星，本來(lái)就不該是唯一的成功標(biāo)準(zhǔn)。

只是當(dāng)他站上《哥哥》舞臺(tái)，看他那副緊張、害怕、小心翼翼的樣子，我自作多情地想，他好像還是很在乎。

乖孩子黃義達(dá)進(jìn)入中年，沒(méi)長(zhǎng)成那種 " 愛(ài)誰(shuí)誰(shuí) " 的大男主。

他是個(gè)彩排時(shí)連意見(jiàn)都不敢提的憋屈老實(shí)人。

他不想在臺(tái)上背吉他，但憋著不敢說(shuō)，害怕麻煩別人，其實(shí)就是害怕別人討厭自己，本質(zhì)原因都是不自信。

音樂(lè)總監(jiān)陳偉倫看出來(lái)了，特地找黃義達(dá)私聊，拍著他的肩膀說(shuō)，你要相信你的作品，相信你自己，勇敢地表達(dá)你的態(tài)度，去做一個(gè)真正的披荊斬棘的哥哥。

黃義達(dá)，一個(gè)過(guò)了四十歲的中年男人，被說(shuō)中心事，也跟小孩子一樣，馬上紅了眼眶。

黃義達(dá)更像我們平凡的大多數(shù)。

他沒(méi)能獲得世俗意義的成功，然后帶著 " 我是個(gè)失敗過(guò)的人 " 這句咒語(yǔ)，進(jìn)入 30、40 歲。

好在正式演出時(shí)，黃義達(dá)真的丟掉了那把讓他不自在的吉他，大大方方唱了他的代表作。

也許他能靠節(jié)目翻紅，開(kāi)啟新的藍(lán)圖。

也許不能。那也沒(méi)關(guān)系，重新站上舞臺(tái)，大聲唱「只想背著她的夢(mèng)，一步步向前走」的老黃，已經(jīng)往前邁了大大的一步。

《哥哥》里每一個(gè)爺青回舞臺(tái)，好像都有同款雙重功能——

聽(tīng)過(guò)的人去懷念當(dāng)年聽(tīng)歌的自己，第一次聽(tīng)的人去品味歌里的含義。

這是好作品的魅力。唱歌的人會(huì)老去，但好作品不會(huì)，好作品永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)，永遠(yuǎn)能撫慰人，不管這個(gè)人還年不年輕。

像任賢齊唱的《傷心太平洋》：

「一波還未平息，一波又來(lái)侵襲，茫茫人海，狂風(fēng)暴雨

一波還來(lái)不及，一波早就過(guò)去，一生一世 如夢(mèng)初醒」

配上上臺(tái)前，任賢齊分享的人生履歷：

在唱片公司晃悠到 30 歲還沒(méi)晃出名堂，直到合約結(jié)束，他都打算另找飯碗的時(shí)候，才被公司重新想起來(lái)，給他唱了那首《對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》。

我們?cè)谝粋€(gè)整天念叨 "35 歲該被清退 " 的時(shí)候，配上任賢齊這樣的故事，再聽(tīng)他唱的關(guān)于人生起落不退縮的歌，是不是有另一重深意？

還有張震岳唱的《思念是一種病》。

它真的是我青春時(shí)代的歌。我還記得以前在校園廣播，在音像店，滿大街都在放這首歌。

不過(guò)那時(shí)只當(dāng)是一首洋氣的說(shuō)唱聽(tīng)，這次在《哥哥》舞臺(tái)，我才第一次細(xì)品它的歌詞：

「我們總是在抱怨事與愿違，卻不愿意回頭看看自己，想想自己到底做了什么蠢事情」

還有這句：

「你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨(dú)的路上沒(méi)有盡頭，一輩子有多少的來(lái)不及，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去最重要的東西，恍然大悟早已遠(yuǎn)去」

還是那句最俗的話：年少時(shí)聽(tīng)不懂的歌，聽(tīng)懂時(shí)已經(jīng)不再年少。

現(xiàn)在流行集體懷念華流的黃金年代。這股考古熱潮，從來(lái)都不是消費(fèi)情懷而已。

黃金時(shí)代的經(jīng)典作品之所以值得被翻出來(lái)，甚至再一次愛(ài)上，是因?yàn)樗鼈儌鬟_(dá)的情感，依然是這個(gè)時(shí)代的心理剛需，特別是年輕人的剛需。

好作品不分新舊，就像李承鉉翻唱的《莫欺少年窮》，雖然很新，聽(tīng)過(guò)的人不多。

但它表達(dá)的內(nèi)核——底層小人物對(duì)抗命運(yùn)，大膽往前闖，還是讓人感動(dòng)又熱血澎湃。

華流一直都有，不會(huì)結(jié)束。

因?yàn)橛肋h(yuǎn)有新一代年輕人需要這樣的歌聲被激勵(lì)：

「莫愁前路呀無(wú)知己，就算上刀山也要接過(guò)火炬」。