今天，"Linux 三劍客 " 中一個非常古老的工具突然登上了GitHub 今日熱榜：

——這竟是因為80 歲的原作者更新了。

是的你沒聽錯，有人都 80 歲了還在改代碼！

這位大神，就是加拿大計算機科學家——布萊恩 · 柯林漢（Brian Kernighan）。

與比爾蓋茨、Java 之父、Python 之父等大佬齊名的他，開創的 "Hello World" 范式讓每一位學編程的同學刻煙吸肺：

不管你學的什么語言，第一個程序就是學會輸出它。

printf ( "Hello World!n" ) ;

cout << "Hello World!n";

print "Hello World!"

……

此外，C 語言的第一本編程著作，作者之一有他；Unix 系統的早期開發人員、AWK（Linux 及 Unix 中的文本數據處理工具）的共同創造者名單中，他也赫然在列。

如今老爺子已經滿頭白發，還活躍在 " 一線 " ——

今年 5 月，AWK 的 GitHub 倉庫中，老爺子提交了新的 pull request，給 AWK 添加了一直沒法做到的 Unicode 支持。

對此，網友的態度是這樣的：

是什么讓這位大佬常年保持編程熱情的呢？

免試進入貝爾實驗室

事情還得從柯林漢的大學時代說起。

柯林漢于 1942 年出生于加拿大，本科就讀于多倫多大學工程物理學。

他形容這是一個給那些自己也不知道想學什么的人準備的 " 大雜燴 " 專業，但很幸運，剛上大一他就對編程開始感興趣，學起了 Fortran 語言。

當時，計算機的發展還處于初期。他直到大三才見到全校唯一的一臺晶體管計算機：IBM 7094。

由于太貴（時值 300 萬美元），學生們并沒有機會碰到它。

由此可見彼時工具的稀缺，所以正在學編程的柯林漢也就只是拜讀了丹尼爾 · 麥克拉肯的大作，獲得了 " 頗豐 " 的理論知識，實際并沒有真正上手寫過一行代碼。

大一暑假，不知道他如何在一家石油公司找了個實習，任務是用 COBOL 語言給精煉廠開發優化軟件。

鑒于這個語言他不熟，也沒有編程經驗，所以最后也沒寫出個像樣的程序來。

雖然受了一點小挫折，但他對編程的熱情并沒有退卻，回到學校繼續研究。

大四畢業后，柯林漢決定繼續深造，并拿到了 MIT 和普林斯頓大學的 offer。

由于去 MIT 要 7 年才能完成博士學業，且每周需做 30 小時的研究助理工作，而普林斯頓只要 3 年且提供全額獎學金，再加上柯林漢的好友就在普林斯頓，他毫不猶豫地選了后者。

在普林斯頓大學，柯林漢讀的是電子工程專業，因為當時同樣還沒有專門的計算機系。

這完全沒妨礙他前進。

讀博期間，他先是得到了 MIT 的實習機會，有幸在后來的圖靈獎得主費爾南多 · 科巴托（Fernando Corbat ó）門下干活，給一種叫作 Multics 的分時操作系統項目寫代碼。

轉年夏天，他又得到了貝爾實驗室的實習機會，在那里寫匯編語言。

為了方便在 Fortran 程序中做列表處理，他還寫出了一套函數庫，他形容這份工作 " 十分過癮 "。

轉眼到了博士畢業，柯林漢被直接留校任教，并在沒有進行面試和研究成果展示的情況下，成為了貝爾實驗室的正式成員，足以見其優秀。

而他和 Unix 的淵源也就此展開。

Unix 命名人

我們現在的大部分服務器、手機系統和物聯網系統的底層基本都是基于 Unix。

而三大系統之一的 Linux 也是一種類 Unix 系統，可以說，Unix 是現代操作系統的源頭之一。

說起來比較意外，這么一個重要的操作系統，其初代版本被后來的圖靈獎得主 Ken Thompson 僅花 3 周的時間就搞定了。

當時的 Unix 還叫 UNICS （Uniplexed Information and Computing System），后來被柯林漢改成了現在的名字。

Unix 中有一個核心工具，叫做 AWK，柯林漢就是其發明者之一（名稱中的 "K" 正是代表他）。

AWK 作為一種文本處理語言，只做過濾和轉換文本行這一件事，卻成為 Unix/Linux 平臺上現有功能最強大的數據處理引擎之一。

在 Linux 系統中，它和 grep、sed 命令并稱為 " 三劍客 "，并占據 " 老大 " 席位，掌握了它，處理日常操作可以 6 到飛起。

如今，AWK 已經分化出三個版本，依然受到人們的歡迎，誕生 45 年仍未 " 退休 "。

除了 AWK，柯林漢還發明了 AMPL，一種描述并求解大規模復雜數學問題的建模語言，支持世界上大部分的求解器。

還有編譯器 Ratfor、文檔編制預處理器 Pic、Grap 和數學排版語言 Eqn 等這些重要研究成果背后都有他的身影。

除了寫代碼，柯林漢還很愛寫書，且誕生了不少經典之作。

比如你想了解 Unix 的歷史，就可以看《Unix 傳奇》，作為參與者和見證人之一，他寫的這本書可以讓沒有足夠專業技術背景的人也能欣賞 Unix 的思想。

△《Unix 傳奇》

而文章開頭所說的 "Hello World" 范式，則是出自于他與 C 語言之父丹尼斯 · 里奇（Dennis Ritchie）合寫的開山之作《C 程序設計語言》。

再比如柯林漢的第一本著作《The Elements of Programming Style》（《編程格調》），則留下了一個以他名字命名的定律——柯林漢定律，即：

調試一段代碼的難度是編寫它們的兩倍。按照這個定義，如果你的代碼寫得非常巧妙，那你可能沒有足夠的能力來調試它。

（相比于復雜代碼，簡單的代碼更可取。因為調試復雜代碼的過程中，任何問題都會十分棘手，甚至無法解決。）

解決問題靠拖延？

那么，柯林漢本身是個什么性格的人呢？

2021 年他接受《程序員》采訪時，曾被問了這么一個問題：

肯（Ken）用 3 周創造了 Unix，道格（Doug）在幾天內就提出了 " 管道（pipe）" 的想法，你們工作效率這么高，有什么訣竅嗎？

（以上兩人都是他在貝爾實驗室的同事）

對此，柯林漢連連擺手：

他們是" 別人家的程序員 "，我可從沒這么高效過！

老爺子說了，遇到新問題，他的解決方案通常簡單粗暴，那就是盡可能地拖延，以及祈禱問題消失，或者祈禱問題自己解決自己。

這個玄學辦法本身是不能解決問題的，但這樣做，柯林漢有足夠時間消化問題，然后想出對策。

而且，他其實會選擇直接動手搞定問題。

今年 1 月 1 日，柯林漢剛好過 80 歲生日。

上個月，油管頻道 Computerphile 對他進行了采訪，大伙兒才知道，老爺子還在改代碼！

柯林漢說，沒有任何一種計算機語言或工具是萬能的，AWK 也不例外。

此前，AWK 只適用于 ASCII 或 8 位輸入，不能處理 Unicode（統一碼）。

△圖源 Youtube 頻道 Computerphile 視頻

幾個月前，柯林漢花了點時間，折騰了一下 AWK ——他稱它是 " 一個非常古老的程序 " ——現在 AWK 可以處理 UTF-8 輸入和輸出了。

現在，用戶已經能用正則表達式提取日語字符以及類似的東西。

視頻中柯林漢還順口提了一嘴，他修補了一些 " 又快又臟 " 的東西，讓 AWK 可以處理 CSV 文件。

△圖源 Youtube 頻道 Computerphile 視頻

整個采訪過程，老爺子依然健談，精神面貌也不賴。

話說回來，精力充沛的他，對幾十歲的 " 古老程序 " 改改改，還有啥原因呢？

柯林漢的回答是這樣的：

今天的計算環境，和三、四十年前非常不同，內存量也大大擴充了，" 這會改變你對 AWK 的思考方式，尤其是 AWK 運行不起來的部分 "。

所以，老爺子一直偷偷在后臺玩兒新版本的 AWK，目的是盡可能做拓展，讓 AWK更容易實踐和使用。

這其實是柯林漢一以貫之的行事準則，此前，他就在播客 CoRecursive 中表示過：

如果做些能對自己有幫助，又對他人工作有所改善的事，何樂而不為呢？

有意思的是，世界上沒有萬能工具，也沒有萬能通才。老爺子自己就承認說，他的 bug 是還沒完全搞懂 Git 怎么用。

所以他只能通過電子郵件，把更改發送給當前的維護人員。

△圖源柯林漢的郵件網友：Hacker 永不退休

80 歲高齡還要修改幾十年前寫下的代碼，這位程序員屆卷王的故事再次引起了網友關注。

自面世起，AWK 就廣受歡迎。看到 AWK 在今天依然能得到完善，變得更強，不少人對老爺子的敲代碼熱情表示 respect。

有的網友表示了對老爺子的感激。

還有人覺得，為改善程序員寫代碼的環境不斷付出，是一件很鼓舞人心的事情。

當然少不了玩梗的人。

Hacker 永不退休！

One More Thing

最后，讓我們回到 "Hello, world"。

這句 " 萬物開頭 " 其實最早是在柯林漢 1974 年撰寫的《Programming in C: A Tutorial》中首次出現，后來才被合寫進那本經典之作。

該書中兩位作者形成的寫代碼風格，也被稱為K&R 風格（K&R 即指柯林漢 Kernighan 和里奇 Ritchie）。

有意思的是，柯林漢表示這本書是自己強行拉著丹尼斯寫的。

至于為什么選擇用 "Hello, world" 而不是別的，柯林漢自己都記不清了。

在接受福布斯雜志訪談時，他模模糊糊回憶：

可能是因為看了個動畫片，里面有一個雞蛋和一只小雞，小雞說了句：Hello，World！