《鱷魚偵探布羅格》是一款 8 月 27 日在 Steam 上架的點擊冒險游戲。

和大多數 Steam 上不錯的獨立游戲一樣，它的畫風卡通有趣、玩法沒什么明顯的硬傷，同時也算得上價廉物美——折后六十多元人民幣就能享受到二十個小時的游戲體驗，其中還有大量的多線劇情和分支結局。

從游戲的評價上看，玩家們也對此表示認同，在上架之后三天里，鱷魚偵探獲得了 100 多條評價，好評率達到了 99%。

但就是這樣一款 " 人畜無害 " 的游戲，在游戲剛剛上線的第二天就曾收到了大量差評。這些差評并不來自玩家，而是來自那些在游戲推薦界面占據了重要版面的角色—— Steam 上的鑒賞家們。

熟悉 Steam 的玩家應該知道，Steam 鑒賞家團體在 Steam 社區就像是一個個玩家公會，他們根據自己的喜好和偏向劃分不同的小組，同時給大量新游戲打上推薦或者不推薦的標記，以供關注他們的玩家參考。

這些評價不會被算進玩家評價的數據里，但會出現在一些更為明顯的地方，譬如 Steam 首頁，或者是游戲頁面單獨的展示欄，并附上他們的文字評價，總之，看起來就像是一個 VIP 評論展示席。

Steam 首頁常常會出現的鑒賞家推薦

但對于開發者來說，Steam 鑒賞家們扮演的角色更為復雜。

一方面他們是社區中的 KOL，能夠為自己的游戲產品背書，讓更多的玩家接受到游戲曝光；另一方面，他們又一定程度上影響著游戲的社區輿論，尤其對于非常小體量的獨立開發者來說，鑒賞家的評論風向可能就決定了游戲的生死。

《鱷魚偵探布羅格》開發者就是鑒賞家系統的受害者，在游戲上線一天以后，這位開發者忍無可忍，在推特上向玩家揭示了鑒賞家背后的亂象——他們不僅大量私信開發者討要游戲激活碼，還把這些激活碼放到網站明碼標價售賣，如果開發者不從，那么等待他們的則是大量的游戲差評。

根據這位開發者所言，在《鱷魚偵探布羅格》上線之前他的開發者郵箱就擠滿了來自 Steam 鑒賞家向他討要 key 的郵件，每天都有上百封，甚至遠比游戲售賣出去的數量都要多。

作為開發者，他自然歡迎真正的 KOL 們為游戲造勢，心甘情愿地為他們提供游戲試玩，但與此同時面對鋪天蓋地而來的申請，又隱隱覺得有哪里不太對勁。

因為在大多數情況下，這些鑒賞家或者游戲主播不必在郵件中自證身份，而即便他們帶上了某個 YOUTUBE 賬號的鏈接，似乎也并不能證明那就是發郵件者本人——誰知道是不是有人拿著其他 KOL 的賬號來討要激活碼呢？

于是這位開發者做了一個小小的測驗：給他們游戲的激活碼，但激活碼只能游玩游戲的序章。也就是說，在這個 Key 被真正激活之前，評測者沒法鑒定它究竟是不是真的能玩。

對于那些真正想要評測游戲的鑒賞家們，他們大概會在發現激活碼有問題之后再次在郵件中詢問緣由，而那些充當二道販子的鑒賞家們，可能直到激活碼賣出去了，顧客給了反饋以后，才會后知后覺自己拿到了不完整的激活碼。

幾番測試之后，《鱷魚偵探布羅格》開發者發現在郵件中回復激活碼問題的玩家少之又少。同時，自己的游戲在 Steam 鑒賞家中獲得了大量差評，評語大多是一些 " 游戲在各個方面都欠缺打磨 " 的模糊說法，然而此前這些賬號都已經給游戲打上過 " 推薦 " 的評價了。

他的郵箱也開始收到來自鑒賞家們的挑釁郵件：

" 現在你知道自己為什么會有這么多鑒賞家差評了吧 "

與此同時，一些不太合法的網站上出現了大量《鱷魚偵探布羅格》的激活碼購買鏈接，其價格要比 Steam 上官方售賣的低得多，且這些發布商品的店家手中，有不少這類獨立游戲的低價激活碼正在售賣。

雖然并沒有什么確鑿的證據，但《鱷魚偵探布羅格》開發者的疑惑并不是出于單純的猜測，畢竟早在幾個月前就已經有獨立游戲開發者在 Reddit 上分享了郵件索要激活碼亂象并給出忠告：那些郵件大多數都是騙子。

這位開發者整理了一些郵件里自稱是 YOUTUBE 視頻博主的賬號，發現它們有諸多相似之處：這些賬號的粉絲都在 3000 出頭，且每個視頻都穩定擁有一千到兩千的播放量，發布者從來都不會打開自己的麥克風或者攝像頭（考慮到游戲博主在 YOUTUBE 出鏡是常態），且它們發布的游戲內容重復性相當高。

基于這種懷疑，有玩家對給《鱷魚偵探布羅格》更改差評的 Steam 鑒賞家賬號也做了排查，得到的結果是類似的：這些賬號都在差不多同一天注冊，在評價過的兩百個游戲里，只對一兩個游戲給了差評，賬號粉絲量也都差不太多，大約在 23000 左右，且幾乎都來自于同一個管理人賬號——也就是說，這幾個所謂的 " 大 V"，皮下可能都只是同一個人。

要知道，注冊 Steam 鑒賞家幾乎是沒什么門檻可言的。它類似于豆瓣的小組或者一個興趣團體，每個人都能參與或者注冊自己的鑒賞家團隊，而 Steam 的鑒賞家又有另一份特權，即便它們的庫里根本沒有這款游戲，仍舊可以給游戲打上好評或者差評，并在顯眼的地方展示自己的評價。

對于勢單力薄的獨立開發者而言，不論是多小的負面評價，都有可能讓自己幾年的努力化為泡影。《鱷魚偵探布羅格》的開發者亦是如此，六年前，他因為擁有自己做一款游戲的夢想辭掉了穩定的工作，全身心地投入游戲開發長達六年，不僅為這款游戲做了十多種語言的本地化，還給每個角色都加上了真人配音——足以見得一位獨立游戲開發者對自己的游戲有多么盡力。

在開發者的推特上，你也能看出這種對自己的孩子即將上線，滿懷期待的熱情：

開發者每天都在發布上線倒計時，對每一份玩家評價都格外珍惜

而大多數情況下，一款名不見經傳的獨立游戲都只能得到幾百個來自玩家的評價，因為物美價廉量大管飽，獲得的好評數還是蠻客觀的——通常都能達到 85% 左右。在樣本基數本來就不高的前提下，一份有代表性的差評是致命的：這意味著可能同時招致幾百份受評價影響而來的差評，會瞬間逆轉好評如潮的局勢。

《鱷魚偵探布羅格》是一個鑒賞家賬號的 204 款游戲里唯一的 " 不推薦 "

這種情況的發生，自然是緣于 Steam 監管的缺失。實際上對于開發者和鑒賞家的交流，Steam 內部確實開放了 Curator Connect 通道，方便開發者在授權試玩之前，能夠全方便地考察鑒賞家本身的質量和水準，但遺憾的是，通道僅僅支持 100 次溝通——這對于數量龐大的鑒賞家群體而言實在微不足道，才促使郵件通信索取激活碼慣例的誕生。

而面對鑒賞家本身的高權重，Steam 方面并未限制是否需要擁有或者通關游戲才能評價，也沒對 " 惡意評論 " 做出什么有效的懲罰舉措，以至于到了今天，甚至產生了 " 你不給我 Key，我就給你差評 " 的惡劣局面，以至于對于開發者而言，一份真實可信且客觀的鑒賞家評價，都變得有些奢侈。

" 這位評論者是真的玩了游戲 "

事情發酵到現在，大概迫于網絡輿論的壓力，上述提到的幾位鑒賞家已經迅速將自己的差評改成了好評，其評語也和此前發表的完全相悖，說游戲質量蠻不錯、角色挺有深度，還給出了 9/10 的高分。

而《鱷魚偵探布羅格》也已經依據上面提到的證據向 Steam 提起申訴，呼吁 V 社好好管管自己的平臺，同時也給開發者和鑒賞家開啟更多可靠的溝通入口。

幾個小時以后，Steam 封禁了惡意差評的鑒賞家賬號。

戲劇性的是，在《鱷魚偵探布羅格》這款冒險游戲里，玩家可以選擇 " 智取 " 和 " 暴力 " 兩種路徑來探案，最后會走向截然不同的結局。

而在現實中的這場與壞人的對抗里，正是這種善于發現異常的 " 智取 " 和勇于披露真相的 " 暴力 "，最終維護了所有獨立游戲開發者的利益。從《鱷魚偵探布羅格》開發者的角度來說，其維權過程本身，或許就足以成就一個冒險故事了。