一張拍攝于 2018 年的照片，又被傳開了 ...

為推進(jìn) " 體悟美學(xué)精神創(chuàng)作電影藝術(shù)精品 " 的精神，中國影迷的老朋友貝拉 · 塔爾（代表作《都靈之馬》《撒旦探戈》《鯨魚馬戲團(tuán)》）在秘魯利馬，走訪慰問了一家盜版碟店。

走訪結(jié)束后，他開心地與店老板合影留念。

這一時(shí)刻，值得大寫特寫、大吹特吹。

電影大神、盜版碟、盜版商，三個(gè)水火不容的元素神奇地和解了。

貝拉塔爾與店老板

深扒一下。

這位店老板，名叫El Chino，秘魯盜版界的大佬。

由于秘魯網(wǎng)絡(luò)慢且貴，正版電影稀缺，很多影迷傾向于買盜版 DVD。

作為一位資深影迷，他瞅準(zhǔn)市場潛力，開始出售小眾文藝片。

套用他的話說。

" 雖然盜版是犯法的，但在一個(gè)求知若渴的國家，它是一種進(jìn)步的象征，我們只能以身犯法。"

El Chino 的生意越做越大。

很多人在自己國家買不到，就會(huì)來他的小店碰運(yùn)氣。

一些影評(píng)人、大導(dǎo)演也來這里掏碟。

甚至，為了打開知名度，新人導(dǎo)演還會(huì)把自己的電影放到這兒賣。

當(dāng)泰國導(dǎo)演阿彼察邦 · 韋拉斯哈古（憑《能召回前世的布米叔叔》斬獲金棕櫚）來探店，El Chino 早就見怪不怪了。

反倒是阿彼察邦異常高興，驚訝自己在秘魯?shù)闹取?/p>

阿彼察邦與 El Chino

與 El Chino 類似，內(nèi)地也有一位傳奇色彩的大神。

江湖人稱，排骨。

排骨

人過留名，雁過留聲。

在大灣區(qū)影迷圈子，排骨的大名，無人不曉。

這話不是吹，論找片，就沒有排骨找不到的。

哪怕退隱江湖 12 年，他的傳說依然盛傳不衰。

華強(qiáng)北的文化巨人

排骨只有初中文化。

他和許多鄉(xiāng)村娃子一樣，年紀(jì)輕輕就離開農(nóng)村，在都市尋找一個(gè)發(fā)家致富的夢(mèng)。

先在制衣廠當(dāng)縫紉工，后又改行學(xué)中醫(yī)足浴按摩。

那段時(shí)間，他每個(gè)月只賺 600 多塊。

這對(duì)一個(gè)年輕人來講，抽抽煙喝喝酒，再算上日常花銷，攢不下錢。

后來，朋友給排骨想了一個(gè)生財(cái)之道——

賣碟。

排骨知道，賣碟風(fēng)險(xiǎn)高。

朋友卻說，" 沒事，那么多盜版，那么多人做，就你不敢做。"

激將法生效了。

排骨拋下顧慮，與朋友合伙賣起盜版碟，而且只賣藝術(shù)片。

為什么只賣藝術(shù)片？

難道瞧不上商業(yè)大片？

排骨這樣解釋：

" 商業(yè)大片的太多了，一般買的話，只買一兩張。文藝片雖然看的人少，但一次可能會(huì)買很多。"

排骨的小店很簡陋，只有 6 平方米左右。

門上一直掛著一塊牌子：

找排骨，請(qǐng)電：137******，馬上到。

推門而進(jìn)，走過狹窄的過道，映入眼簾的就是一排排的碟。

穿越古今中外，跨越亞非拉歐美。

這里是華強(qiáng)北的文化地標(biāo)之一，當(dāng)?shù)?a class="external" href="http://www.newasiaplaza.com/tag/wenyiqingnian" title="查看與 文藝青年 相關(guān)的文章" target="_blank">文藝青年的耶路撒冷。

排骨喜歡跟人侃大山，嘮電影方面的。

一來，增進(jìn)交流，拉近與客戶的感情；

二來，推薦更多的碟，多賣一點(diǎn)，多賺一點(diǎn)。

顧客打聽紀(jì)錄片《意志的勝利》。

他不會(huì)只講導(dǎo)演的名字叫里芬施塔爾。

而是像參加《一站到底》那樣，滔滔不絕地講更多的背景資料。

" 她是希特勒的御用女導(dǎo)演，去年剛?cè)ナ馈?

" 她還有個(gè)紀(jì)錄片《奧林匹亞》，我這賣沒有了。她的作品沒有可看性，但有價(jià)值性。"

我勒個(gè)去。

他的腦子簡直就是一部歐洲電影史。

有時(shí)，排骨會(huì)爆出毒舌辣評(píng)。

有次，他向顧客推薦李滄東的《綠洲》。

客戶瞅了瞅封面，吐槽男主角長得像張藝謀。

排骨趕緊補(bǔ)刀，還讓馮小剛無辜躺槍。

" 張藝謀可沒這么好看。張藝謀跟馮小剛是中國導(dǎo)演的兩大美男。

有句話說的好，男人的智慧往往跟他的長相是成反比例的。"

關(guān)于賣碟這件事，排骨有自己的追求。

他只賣品牌碟，不賣壓縮碟。

有人質(zhì)問，為什么不賣？

他擺出一副輕蔑的態(tài)度。

遇到脾氣不好的時(shí)候，他還會(huì)把人家 " 罵 " 走，趕人家去買地?cái)傌洝?/strong>

中盛（ZS）、威信（WX）、創(chuàng)佳（CJ）、英皇（EE）等九區(qū)品牌碟，畫質(zhì)清晰，制作精美

排骨告訴導(dǎo)演，華強(qiáng)北摔死一個(gè)人，是個(gè)賣碟的。

那個(gè)人在逃跑的時(shí)候，從 9 樓跳下去摔死了。

賣碟賺錢不多，危險(xiǎn)系數(shù)還高，他為什么還繼續(xù)做呢？

排骨無奈又滿足。

" 沒有文憑，沒有手藝，只有做點(diǎn)小事，犯點(diǎn)小法，但這份工作讓我開心。"

對(duì)排骨來說，生意不在于掙錢，而是能找到顧客想要的碟。

被需要，就是一種難得的肯定與滿足。

有位客人，為了找今村昌平的《楢山節(jié)考》，找了 20 年都沒找到。

其實(shí)這片子不稀缺，排骨以前賣過。

當(dāng)排骨幫忙找到后，客戶高興得要命。

他自己也自豪到不得了。

與文藝片八字不合

不管贊同還是反對(duì)。

關(guān)于這門生意，排骨堅(jiān)持了自己的理解。

" 拍這么多電影，如果不出盜版，單單有正版，只有一部分能看到，就是那些有正版消費(fèi)水平的人。

但一部電影要實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值，肯定要進(jìn)到每個(gè)層次的人，什么人都要能看，不分貧富。"

這種平等、淳樸、帶有烏托邦幻想的價(jià)值觀，與秘魯盜版老板 El Chino 出奇的一致。

El Chino 也認(rèn)為電影是大眾文化，不是精英文化。

" 好電影是一種文化，知識(shí)需要分享和傳播，不能只限制在精英圈子。如果知識(shí)被精英壟斷，腐敗就會(huì)產(chǎn)生。

一個(gè)第三世界國家的普通消費(fèi)者，如果他渴求知識(shí)，卻又無從滿足，于是有途經(jīng)獲取知識(shí)的人和沒有途經(jīng)的人的斗爭就出現(xiàn)了。"

所以。

我們不得不承認(rèn)——

在特定時(shí)期、特定階段，這群盜版商搖身一變，變成了盜取電影之火的普羅米修斯。

《天邊一朵云》（上）《血液機(jī)器》（下）之類的影片，一般從盜版流傳到大眾

據(jù)說，排骨有個(gè)封號(hào)，" 四大碟商 " 之一。

瞧這地位，杠杠滴。

如果對(duì)照金庸先生筆下的五大絕頂高手，興許他是南帝。

高鳴導(dǎo)演透露，2009 年，排骨因?yàn)橘u碟進(jìn)去了。

事發(fā)當(dāng)晚，就有人力保他。

以至于連上面的人都好奇這位排骨。

" 排骨到底是個(gè)什么人？一個(gè)晚上收到 5 個(gè)電話要保他。"

排骨的小店，在圈內(nèi)越傳越廣。

賈樟柯的朋友啊，王小帥的哥們吶 … 啥背景的人都來打卡。

他還向?qū)а蒽乓?/p>

" 昨天你知道誰來我這里賣碟了？《茉莉花開》導(dǎo)演侯勇，可惜就沒帶章子怡來。"

有人這樣評(píng)價(jià)排骨：

" 排骨是一個(gè)站在大師門前的人，只需推開門就可以進(jìn)入另一個(gè)層次，但卻始終只是徘徊門前。"

私以為，這個(gè)評(píng)價(jià)并不準(zhǔn)確。

自從踏入這一行，排骨就沒想推開這扇門。

他清楚地認(rèn)知自己，從不往前邁一步。

" 以我的文化程度，接受不了，看不懂。"

雖然賣碟，但他與藝術(shù)片八字不合。

自己看得懂、喜歡的的電影，不好賣。

不喜歡、看不懂的冷門非主流，反倒很好賣。

于是乎，他斷然給文藝片下了一個(gè)定義。

" 藝術(shù)片就是我們看不懂的，很悶，看幾分鐘或者十來分鐘就想睡覺，堅(jiān)持看完也不知道講的是啥的電影。"

有人建議排骨改行寫影評(píng)，別浪費(fèi)一身的電影知識(shí)。

他自嘲婉拒。

" 普通話都說不標(biāo)準(zhǔn)，還寫影評(píng)？字都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，都認(rèn)不全。"

在這個(gè)簡陋小店，排骨迎接、送別著熙熙攘攘的文藝青年。

他卻一直是局外人，與文藝片保持距離。

雖然會(huì)背誦歐洲電影史，對(duì)歐洲文藝導(dǎo)演如數(shù)家珍。

但是。

他內(nèi)心最喜歡看的是《馬大帥》，最喜歡聽的是《兩只蝴蝶》。

排骨變成了五花

每一座城市，都有過 " 排骨 "。

伴隨版權(quán)保護(hù)意識(shí)的增強(qiáng)，每一個(gè) " 排骨 " 逐漸消失匿跡。

2010 年，店鋪關(guān)門歇業(yè)，深圳排骨也神隱了。

關(guān)于他的傳聞，卻從未停息。

有人說，他娶媳生子，在深圳買了 3 套房，開了 3 家服裝店，開上了寶馬車。

有人還說，他已經(jīng)移民馬來西亞，開上了賓利。

排骨的故事，高鳴導(dǎo)演還在繼續(xù)拍，目前已經(jīng)拍完第二部。

導(dǎo)演對(duì)排骨本人說。

" 我打算拍成三部紀(jì)錄片。第一部叫《排骨》，第二部因?yàn)槟汩L胖了，就叫《五花》；等你老了之后，肯定是干瘦干瘦的，就叫《臘腸》。"

至于，《五花》啥時(shí)候才能放映？

唯希望，不要等太久 ...

（《排骨》B 站可以看）

參考資料：

1. 曾經(jīng)賣盜版碟的他，如今在深圳坐擁 3 套房產(chǎn)和 1 輛寶馬 導(dǎo)筒

2. 中國盜版 DVD 二十年：一段隱秘的地下史 奇遇電影

3." 淘碟 " 的 2000 年過去了，我很懷念它 看理想