獲獎的電影，是不是真的就沒問題？
比如在剛結束的北影節上斬獲最佳影片、最佳男主角和最佳編劇三項大獎的《一個不愿觀看〈泰坦尼克號〉的盲人》（下文簡稱 " 盲人 "），就是回答這個問題的典型例證。
它說的是一個雙目失明、下身癱瘓的殘障人士，跟女朋友從網戀到奔現的故事。
該片目前在豆瓣評分是 7.9，加之片中出現的大量 " 電影梗 "，使得它在征服了天壇獎的諸位評委外，也成為不少影迷的心頭好。
盡管有北影節和天壇獎加持，但還是想說一下：它的成色，并沒有理想中那么好。
千里奔現的冒險
POST WAVE FILM
《盲人》一片最開始的創作目的，乃是導演泰穆 · 尼基為了給身患多發性硬化癥的朋友留下影像紀念，遂而拿起了導筒。
因此，本片更像是一部家庭錄像帶式的 " 私電影 "。
男主角亞科原本熱衷于跑步，但多發性硬化癥不僅讓他失去了最基本的運動能力，同時也失去了視力。
這對于愛好電影和運動的亞科而言，無疑是場毀滅性打擊。
于是，亞科每天都過著幾乎一樣的生活。
被語音鬧鐘叫醒之后，艱難地挪到輪椅上，一邊聽著新聞趣事，一邊刷牙用餐，除了撫摸收藏的幾袋電影錄像帶，他只能從手機音頻節目中討些樂子。
就這樣，亞科還得忍受鄰居時不時的閑話非議，對自己的失明和癱瘓做出過分的猜測和臆想。
這也是為何亞科自嘲為 " 土撥鼠 " 的緣由了——如同比爾 · 默瑞在 1993 年出演的那部奇幻片《土撥鼠之日》，亞科的生活乏味枯燥，每日重復。
唯有和網戀女友希爾帕的語音閑談，才能澆灌他久已干涸的內心。
用經典影片中的情節和角色帶入自身，或是偶爾放起音樂，想象著兩人面對面悠然起舞，這或許是亞科能體味到生之歡樂的些許片刻。
不幸的是，希爾帕同樣身患頑疾，行動不便，甚至在一次血檢之后發現，她必須得接受化療才能有一線生機。
這讓原本就惆悵滿懷的希爾帕深深絕望。
為了鼓舞女友的求生欲，亞科竟然開啟了一段不可思議的旅程：他將要獨自一人，前往一千公里外的女友面前。
在此期間，亞科需要乘坐兩次出租車和一趟火車，只需要五個陌生人伸出援手幫助他上下車，他便可以輕松搞定。
但這對于一位半身癱瘓、雙目失明的人來說，并不容易。
果不其然，就在亞科興奮地踏上愛戀之旅時，遭到了兩次搶劫。
一次是在上火車之前，但所丟失的物件并不重要，亞科也沒有放在心上；可在下火車之后的第二次，他不僅丟失了手機，更是被搶劫犯劫持到一間廢棄工廠，差點遭遇不測。
幸而靠著頑強的生命力和智慧，亞科才最終來到女友面前。
可以說，《盲人》一片試圖在殘障人士題材、冒險懸疑類型以及影迷情懷這三者之間，找到平衡點，讓我們在會心一笑與為之動容的情緒轉換中，感受到一份邊緣愛情的來之不易。
特寫淺焦的魅力
POST WAVE FILM
相信很多影迷在看完本片之后，最大的印象便是它的攝影手法。
除了極為少數的幾場夢境中的跑步橋段，以及幻想場面外，《盲人》幾乎全程采用特寫鏡頭，并用淺焦手法進行塑造。
所以你會看到，片中畫面幾乎都是亞科一人的面部特寫，而在他臉部以外的所有場景都被模糊掉。
為了緊緊跟隨亞科的臉部，本片同時保持著較低的機位，當亞科從床上起來時，鏡頭便隨之搖上；而當他重重倒地時，鏡頭也頃刻墜落。
也正是在這一手法下，我們才會全程凝視著亞科的面部表情。
他因腿部抽筋而表現的疼痛難忍，因想象之中的舞蹈而閉眼陶醉，因闖入戶外而興奮不已，因慘遭搶劫和威脅而恐懼震顫，都經由這一張簡單的面孔，得到恰如其分的表達。
當然，導演之所以執拗地采用這一攝影手法，并非全然對于男主角的演技充滿信任，更多乃是一種倫理層面的考量。
他想讓觀眾在欣賞這部影片時，不只是站在一個客觀的第三人視角，而是第二人，甚至是第一人的視角來感受亞科這類群體的不幸。
因為，只有逼仄的視覺空間，模糊的場景環境，才會讓我們在一部電影里稍微和 " 他們 " 共情。這絕非完全相同的感受，但在這樣近乎折磨的沉浸式體驗下，我們還是會有所觸動，有所反思。
于是，你方能知道盲人和行動不便的人的世界，是一個完全陌生的世界，它先天地會產生一種恐懼感和不適感。
但當我們順著亞科的或艱難、或踟躇、或自由、或恐懼，當然還有或希望的情緒，一路體味下去，總能得到那么一絲真切的苦澀和甜味兒。
《金屬之聲》（2019）
這一點，其實對于題材和影像的呼應有所堅持的創作者，都會找到各自的門徑。
《金屬之聲》中，利用聲音氛圍的纖毫巧變，來展現逐漸失去聽覺的過程；《猜火車》里，將大量奇幻怪誕的場景，安插在嗑藥者嗨樂后的幻象中，這些某種程度上可以看作是《盲人》的前輩。
但相似的手法，并不意味著創作者就能偷懶，至少在《盲人》一片上，我們不曾看到。
《推拿》（2014）
在談及本片時，提到最多的是婁燁的《推拿》，這同樣是一部盲人題材影片，也運用了不少特寫淺焦的攝影技法，但意味卻大有不同。
婁燁在這部電影中想要表達的是盲人群體們的情欲，那種時常處于變動，如同水中泡影般的不安感，借由攝影師曾劍的手持搖晃得以熨帖表達。
《推拿》（2014）
在此，特寫淺焦的效果，更多寓意的是一種無形的牢籠，它載著一幫盲人推拿師在情欲的爐子上炙烤。
鏡頭內的他們相互擁抱，鏡頭外的我們卻坐臥不安。
而《盲人》則不同，它的特寫淺焦式攝影，是一段忽然降臨的厄運，逼著我們用另一種視角重新窺探世界。
這里面有眼睛被糊住的原始恐懼，也有無法動彈時的親吻死亡。
技巧不是唯一標準
POST WAVE FILM
但于我而言，《盲人》依然有太多的不足，它在劇情層面的干癟，以及人物內心的平乏，使得影片更多停留在情緒渲染和獵奇題材的級別上。
其實，除了影片開頭部分稍微采用了一些細節鋪墊，對亞科的性格和處境進行刻畫外，全片只剩下一條線索——亞科獨自一人冒險奔現。
喊著自由的口號坐上出租車，在火車站遭遇搶劫，被兩名劫匪在廢棄工廠毆打威脅，以及最后逃出生天見到女友。
這一系列的情節串燒，讓它更像是一則舞臺小品，而不是對精妙敘事和厚重人物有更多追求的電影。
具體來說，這種劇情層面的干癟，一方面自然是由特寫淺焦攝影所帶來的限制，幾乎看不見其他角色和場景的設定，確實讓影片無法提供更多的影像素材。
《索爾之子》（2015）
但即使如此，同樣是采用特寫淺焦策略的《索爾之子》，明顯要講究細致得多。
男主角索爾從一開始的 " 燒尸 " 工作，到后來的尋找拉比，再到和猶太人內部的矛盾，以及對集中營各處的觀察，都建立在劇情夯實、細節動人的基礎上。
《索爾之子》（2015）
而《盲人》則更多將篇幅聚焦于亞科的情緒展現上，那種癱倒在地的延遲苦痛，以及無可奈何的乏味等待，如同一種行為藝術般大量出現。這也是其劇情干癟的第二原因。
不僅如此，《盲人》在劇情層面的單薄乏味下，也連帶著讓人物的內心變得平乏而毫無波瀾。這才是它最大的問題。
不管是同題材的《推拿》，還是同技法的《索爾之子》，這兩部優秀的影片都在各自主角的心理變化上下足了功夫。
《推拿》（2014）
《推拿》的核心角色是黃軒飾演的小馬，他從一出場對于生命的憎惡和仇視，到進入沙宗琪推拿館后，見到小孔時的欲火焚身，再到從小蠻的身上得到愛的撫慰，最終將性歸性，愛歸愛，借由視力的神奇改善，最終在生命欲和愛欲上得到了雙重和解。
《索爾之子》同樣如此，索爾本沒有兒子，這是借由外人在后來直接道破。但在那所有猶太人都麻木絕望的環境下，索爾想要借由一具男孩的尸體找到生命的價值。
所以影片最后，當他在死前看到一名生氣勃勃的男孩后，他終于露出了難得的笑容，這是一種對生和死的超脫參悟，也是在那個環境下的人，所能做到的最具人性的冒險。
《索爾之子》（2015）
反觀《盲人》一片中的亞科，他固然令我們全程揪心，體味苦楚，但他在全片中的內心掙扎是幾乎不存在的，所有的戲劇沖突都被一種天然的悲天憫人所沖淡。
譬如他決定冒著死亡的危險去看望女友，又比如他靠著真情流露，打動兩位劫匪而脫身，這些情節轉折得顯得過于順拐，情緒轉變都流露得過于輕巧，于是更深一層的情理推敲便無從談起。
我們并不是討厭這部影片。
恰恰相反，我們樂于看到如《盲人》這類描摹邊緣群體的文藝片，它至少在無聊商業片泛濫的當下，讓我們還能抓到一些現實苦痛的把手，知道生活從來都不是一件容易的事。
但殊為可惜地是，這部影片的敘事過于簡單省事，導致所探索的情感邊界只能捉襟見肘。
所以，我們不該只能看到《盲人》一片里攝影技術的新穎，畢竟，技術從來都不是唯一的標準。
作者丨郭源潮
原文地址：http://www.myzaker.com/article/6311a1558e9f0937cf278342
相關文章
川公網安備51012402001058號 注意：本站僅收錄網站，不對其網站內容或交易負責。若收錄的站點侵害到您的利益，請聯系我們刪除收錄。 郵箱： admin@hifast.cn