俗話說，不想當將軍的士兵不是好士兵。

在早就完了的內娛就是：

不想當影帝的歌手不是好偶像。

微博的認證上，不少人輕易就集滿了主持人、歌手、演員等一串頭銜。

但要真是宋丹丹上身，問出一句：你演過什么呢？

圖源：網絡

很多人大概率說不出個 " 一二三 "。

空有演員歌手的 title，卻沒有拿得出手、叫得出名的作品，是如今魚龍混雜的娛樂圈的現狀。

然而，與之相對的是真正稱得上演員的人，卻淹沒在茫茫人海中。

你只記得那張臉，卻說不出名字。

不信，來看下面這幾個角色——

圖源：b 站

如果還想不起來，再看下這張——

沒錯，這是不少人的童年回憶，" 哮天犬 "！

只是，這個出道二十年，堪稱 " 劇拋臉 " 的演員，本名卻幾乎無人知曉。

他也不在意，似乎只要有戲演，就沒什么好抱怨。

但她姐今天還是要說說他，說說這個演一條狗也能得影帝的演員——

陳創

" 笨小孩 "

說陳創一句 " 笨小孩 "，似乎不足為過。

陳創的出廠設置，算不上什么好牌。

娛樂圈的 " 邊緣人物 " 陳創，出生于藝術世家，父親是一名戲曲演員，陳創也就從小遵從父親的意思，上了藝校。

但，在梨園這個對 " 手眼身法步 " 和身體要求極為嚴苛的行當，陳創極為不起眼。

論個子，他不夠高。

處在變聲期，嗓子也吊不起來。

后來對演戲產生了興趣，報考北京電影學院。

換了個行當，但陳創的 " 條件 " 沒變——

個子不高，身子干巴。

跟他一屆的考生有蔣勤勤、金巧巧、富大龍 ……

好在他從小上藝校，多少給陳創打下了一些底子，他愣是靠綜合能力，考了進去。

不過考的，是北京電影學院的專科。

成績一般，但誰知當時北電的老師夸下海口——

表現優異者可以在畢業之后破格錄取到本科。

陳創一聽這，精神了。

并因為這一句話努力了兩年。

每天最早起床練晨功——跑步、喊嗓、練臺詞，甚至拿了全勤獎。

在電影學院拿 " 全勤獎 " 是什么概念？

本校的老師同學都說，比拿創業獎賽都更難。

無論刮風下雨，大家都在想盡辦法逃課，陳創不僅提前到，還會變聲幫人答到。

其實本來優秀者可以轉入本科繼續學習，只是老師隨口一說，但一根筋的陳創卻當了真。

最后老師費盡心思爭取到了 0.8 個名額，給了全年級綜合排名第一的陳創。

但演員這個職業，學校里的成績最不能說明問題。

畢竟，市場不買賬，什么都白費。

這也是當時成績優異的陳創，面臨的尷尬局面。

而當時的同班同學大多都有了戲拍，還不是小角色。

金巧巧在《西游記》中演了孔雀公主。

蔣勤勤在《康熙微服私訪記》中已經是溫柔漂亮的女主演。

而陳創呢？連跑龍套的機會都沒有。

后來好不容易接到了一部，結果劇情的背景設定是清朝，得剃頭。

為了演戲，剃頭算什么？剃！

彼時陳創住在一個筒子樓里，冬天沒有暖氣。

睡覺時剃得光光的頭露在外面，冷得讓人扛不住，于是陳創便想了個 " 妙招 " ——戴著毛絨帽睡覺。

真是說來心酸又好笑。

好在，老天愛笨小孩。

身邊的人也能看見笨小孩的勤能補拙，拉他一把。

大三時，他曾得到機會飾演《危情時刻》中的一個配角。

而就是這部戲，讓陳創認識了他生命中的貴人——

張國立。

彼時陳創演戲還不成熟，但那股勁兒在，張國立見狀對陳創說：

" 你比同齡人演得都好，只是還太年輕，還需要多經歷生活，磨練演技，十年后必定有你的一碗飯吃。"

后來張國立知道他沒戲拍，便經常直接一個電話打過來叫他去 " 吃盒飯 "。

- 暑假接活了嗎？

- 沒呢

- 那你暑假跟我混吧

一連 4 部《康熙微服私訪記》，張國立也都留心給了陳創一些角色。

雖然戲份不多，但角色個個不重樣。

這在某種程度上也為陳創以后對各種小人物的表演奠定了基礎。

陳創自知機會來之不易，便無論大小角色都認真對待。

這份 " 認真 "，讓跟他合作過的工作人員都看在了眼里，而陳創也因此有了不少 " 回頭客 "。

有一次，陳創去探班張國立，碰到了相熟的化妝師。

對方一口叫住他，一臉認真地說 " 創！有個角色你特別合適！"

說的，便是《寶蓮燈》里的 " 嘯天犬 "。

陳創一想挺好，接下了。

誰知道，《寶蓮燈》還沒拍完，活兒又來了。

陳創曾在《龍票》里演了一個很小的角色。但導演記住了這個小角色，就讓場記留了他的電話，還說有機會再推薦。

本以為只是客套，誰知道一推薦就是一票大的：

"《活著》要拍電視劇了，我覺得你合適！"。

圖源：豆瓣

由此，陳創拿到了他演藝生涯中最為重要的兩個角色。

一個讓他開始被觀眾熟知，一個讓他真正走進了 " 演員 " 的行列。

真演員

對于演員陳創來說，2004 年是一個異常重要的年份。

在這一年，他同時拍攝了《寶蓮燈》和《福貴》。

陳創在其中下了不少功夫，坊間也因此有了那句：

" 十年龍套無人識，一朝扮狗天下知。"

原因無他，陳創的確在 " 哮天犬 " 這個角色上下了不少功夫。

《寶蓮燈》拍攝期間正值三月，可嘯天犬的戲服就那一套單薄的黑色緊身衣。

下戲的時候還可以跟焦恩俊裹一件羽絨服，但一旦開拍，就只能一個人硬熬。

到了夏天，三四十度的高溫，這套衣服又有了新的麻煩。

衣服穿脫不方便，他擔心喝水多了上廁所，便滴水不進。

實在渴得不行了，就就用棉簽沾點水潤潤嘴唇。

外形上扮狗容易，但要在神態上像，則需要花費更多功夫。

為了抓準狗狗的神態細節，陳創特地買來一些吃的引誘小狗，以便近距離觀察。

然后再把觀察到的，狗狗的習性一點一點模仿過來——

比如，在食物面前會先輕輕嗅一下，鼻子一聳一聳；

比如，有人輕輕撫摸，就舒服到瞇起眼睛；

再比如，遇見陌生人時就身體緊繃著大叫。

當然其中的難度，光說可能感受不到。

《寶蓮燈》中，有一場二郎神和嘯天犬靈魂互換的戲，焦恩俊成了那個需要扮狗的人——

不是有意拉踩，但兩相對比之下，高下立見。

焦恩俊版的 " 哮天犬 "，怎么說呢？

肢體動作有，但過大，且刻意。

比起保有動物習性的人形狗狗，更像村口腦子不太靈光的二傻子。

焦恩俊自己一場演下來也感慨：" 人要演出狗的靈魂真的是很難。"

或許合作的導演，就是看重了陳創這股子肯下功夫的勁兒，才把《福貴》這部戲交到了陳創手里。

這當然是好事，陳創本人心里卻打起了鼓。

因為《福貴》的分量太重。

要知道，當時劇組在選角的時候，還考慮過姜文、王志文這種級別的演員，可惜他們與 " 福貴 " 的形象不符。

再加上之前電影版《活著》，有葛優版本珠玉在前。

一個此前一直跑龍套、演配角的人，突然擔此大任，壓力可想而知。

陳創說自己那時，連做夢都夢到開拍之后自己死活找不到機位，結果直接被嚇醒。

雖然心里打鼓，但陳創打的也不是退堂鼓。

既然找上門來了，他就決定認真演，全身心地將自己投入進去。

而這，也是始終貫穿陳創演員生涯的一大原則。

即便找上門來的戲約，只有一兩分鐘的戲份，卻需要花兩三個小時做妝發，他也肯去。

且一個人出發，一個人進組，甚至有時還穿著上個劇組的組服。

除了完成自己的戲份，陳創還會考慮到拍戲過程中畫面的調度和整體播出效果。

有一次跟年輕演員配合演一場大鬧飯桌的戲。

原本的設定里，年輕演員站在原地說完臺詞一動不動。

但陳創卻怎么都覺得如此下來，有點單調，于是便向導演建議：這場戲如果演員有個走動的來回調度，鏡頭更活更有看點。

而類似的情況，在陳創的演藝生涯中屢屢發生。

總結下來，演員陳創可謂是——

吃得了身體上的苦，耐得了精神上的煩。

干著演員的活，操著導演的心。

而就是這樣一位 " 戲癡 "，在獲得影帝后的 8 年間，依然在底層摸爬滾打，飾演配角。

但他也不在意。

戲份有多少，角色卻無大小，只要有戲演就行。

對他來說，似乎一個出廠配置不高的 " 笨小孩 "，始終生存在娛樂圈的邊緣地帶，演一些不被人在意的小人物，已經是老天偏愛。

小人物

出道二十年，陳創沒少幫忙串戲，也沒少幫忙打雜。

即便如此，陳創也樂在其中。

畢竟碰上優秀的劇組，即便打個醬油也能學到不少東西。

有次他去幫人當執行導演，中途休息閑來無事便跟相熟的場記聊天。

聊藝術、聊喜歡導演庫布里克和德尼羅，可謂是相談甚歡。

后來，他又去《向陽理發館》串戲，戲只串了一天，但殺青后導演過來專程握手遞名片。

如果后續有繼續維護，故事的結局或許是另外一個。

那個和陳創聊藝術的場記，是后來拍出了《瘋狂的石頭》的寧浩。

而找他串戲的導演是尚敬，后來導出了《武林外傳》。

談起來有些可惜，但陳創自知不熟悉人情世故，也無法勉強自己。

很多人因為陳創的長相頗為滑稽，以為他是丑角、會搞笑。

說來也巧，陳創小時候跟父親學戲時，的確學的是工武丑，扮丑角，陳創也算有基礎。

他也一度通過聽相聲建立自己的幽默感，試圖推自己更加外放地走出去，最起碼不 " 浪費 " 自己的長相。

但最終還是選擇，在演戲時體驗生活，在生活中做回自己。

因為父親是戲曲演員，母親是老師，活躍在娛樂圈邊緣的陳創，始終保留了一種演員中少見的老派。

比如，每次進組，行頭里必有簫。

比如，劇組休息的時候，他總是自顧自地焚香、寫字，十天半個月閉門不見人。

圖源：bilibili

翻開他的微博，最常發的就是寫字、作詩，時不時唱兩句戲曲。

河南暴雨兩日，他寫下「穿林打葉驚夢，覺起尤念豫中」。

袁隆平爺爺離世那一日，他「斷食一日以為祭」。

他清醒地知道演員的身份只是賦予角色以生命，下了戲，他只是普通人一個。

在劇組，總是一個人吃飯、睡覺，不怎么說話，身邊也沒有工作人員。

以前也有過一個助理。

但配上助理的原因說來心酸也好笑——

當時《福貴》中飾演他兒子的演員陳松正巧需要一份工作，陳創便把那個 " 兒子 " 帶在身邊，從助理培養成了導演。

如今他又變成了一個人。

一個人抱著椅子，背個包，拎個杯子。

有人要拿他當 " 腕兒 " 照顧，他就如臨大敵。

有時，有工作人員上前想幫他拿包，他趕忙搶過來：怎么能讓你做這個事情。

有人追著要幫他拿椅子，他嚇得在前面跑。

在他看來，大家在各自專業的領域各司其職就好，除此之外的部分沒必要。

他不爭不搶不計較。

就像初中的時候踢了兩三年足球，唯一進的球是因為他剛好站在球門前面誤打誤撞才踢了進去。

這樣的性格，在魚龍混雜的娛樂圈吃虧。

但陳創說，父親不在意他的角色大小，對他的表演，夸獎總比批評多。

因而他演了一輩子戲，但求一個對得起自己。

陳創也不是完全 " 不爭 "。

《為了新中國前進》中，陳創混在一群人中間演一個解放兵，并沒有多余的戲份。

一個實拍鏡頭過來時，陳創故意給自己 " 加了戲 "，這是導演沒有要求的。

但這也是導演需要的。最后鏡頭捕捉到這個表情，畫面定格在了陳創的臉上。

這是他的 " 分鏡必爭 "。

即便是做小人物，他也要夾縫中求生存。

正是這股子勁兒，讓陳創成了娛樂圈的 " 黃金配角 "，也讓他成了娛樂圈的 " 邊緣人物 "。

有戲演，但不火。

陳創曾經在發表獲獎感言時說道，不敢說是陪著大家長大的，只希望用自己的表演和作品，陪著觀眾們慢慢變老。

所以，不用為陳創可惜。

讓陳創走陳創想走的路。

而我們只需要衷心地祝愿他，一直有戲可演，有詩可作，有書可讀。 她刊

部分參考資料：

1.《陳創：17 年過去了，大家還是喊我 " 嘯天犬 "》，影視獨舌

2.《陳創，風中的黃四毛》，呂彥妮

3.《沒流量有多慘？影帝級演員都無人在意》，@不普通人類實錄

4.《從一名跑龍套到影帝，他足足等了 14 年！！！》，@To 明明

監制 - 她姐

作者 - 綿綿