1999 年，樸樹(shù)在《召喚》中寫(xiě)道：" 我們必須忍耐這艱難繁瑣 / 這平淡的生活 / 這不快樂(lè)的生活啊。"

配上略顯肆意的旋律，無(wú)疑是他同世界激烈對(duì)抗的寫(xiě)照。

轉(zhuǎn)眼 23 年過(guò)去，經(jīng)由這份對(duì)抗刻上臉龐的尖銳線條，已然模糊了輪廓。

今年 6 月 Bilibili 夏日歌會(huì)上，樸樹(shù)穿著一件淡藍(lán)色的襯衫，微笑時(shí)眼角露出柔和的細(xì)紋，他唱了《生如夏花》，隨后寄語(yǔ)即將畢業(yè)的少年們：" 我希望你們有一個(gè)淋漓盡致的人生。"

回首樸樹(shù)來(lái)時(shí)的路，從少年到中年，從不凡到平凡，從激烈對(duì)抗到溫柔和解。

他曾驕傲而脆弱，在萬(wàn)人追捧的星光中破碎，扎傷自己，也刺痛別人。

少年

1996 年，23 歲的樸樹(shù)憑借一首《火車(chē)開(kāi)往冬天》正式出道。

藏青色的夾克，一頭凌亂的長(zhǎng)發(fā)，高聲歌唱：" 我必須離開(kāi)，那平平坦坦的大陸。"

這在當(dāng)時(shí)極具反叛性的形象 ，是往后十年中樸樹(shù)留給大眾的記憶。

正因如此，許多人在聽(tīng)說(shuō)樸樹(shù)的出生背景時(shí)會(huì)大感意外。

樸樹(shù)原名叫濮樹(shù)，父母都是北大的教授。

父母很早就為樸樹(shù)規(guī)劃了一條安穩(wěn)且又不平凡的路——先上北大附中，再上北大，接著出國(guó)。

但在中考那年，樸樹(shù)以 0.5 分，和北大附中失之交臂，徹底打亂了原有的劇本。

深感讓父母失望的樸樹(shù)，滋生出同齡人所沒(méi)有的憂郁和陰沉，用他自己的話說(shuō)：" 覺(jué)得低人一等，你沒(méi)考上，你爸媽都沒(méi)法做人了。"

樸樹(shù)常把自己一個(gè)人鎖在家里。

如此久了，父母不由擔(dān)心起來(lái)，送他去醫(yī)院檢查，看到診斷結(jié)果后大吃一驚：青春期抑郁癥。

那段時(shí)期，樸樹(shù)在學(xué)校做心理評(píng)測(cè)題，當(dāng)看到題目 " 如果你死了，你身邊的人會(huì)作何感想 " 時(shí)，他的回答是 " 我無(wú)動(dòng)于衷 "。

就在樸樹(shù)父母為緩解他的抑郁癥狀而四處奔走時(shí)，樸樹(shù)的哥哥來(lái)看他，帶給他一把吉他。

第二天，樸樹(shù)扛著吉他走出房間，眼里終于重新閃爍起了光。

他在循規(guī)蹈矩的路上走向精神的崩潰，又通過(guò)音樂(lè)走出抑郁的陰影，而這也注定他往后歲月的 " 離經(jīng)叛道 "。

高考后樸樹(shù)在家中長(zhǎng)輩的強(qiáng)烈要求下，選擇了師范大學(xué)讀英語(yǔ)系。

在那個(gè)大學(xué)即前途的年代，樸樹(shù)每天獨(dú)自坐在郊區(qū)的田野上，撥動(dòng)著吉他自彈自唱。

兩年過(guò)去，樸樹(shù)的父親不得妥協(xié)，但對(duì)樸樹(shù)有一個(gè)要求，就是要自己養(yǎng)活自己。

樸樹(shù)想到出售自己寫(xiě)過(guò)的歌。經(jīng)朋友介紹，他聯(lián)系上了高曉松。

高曉松和當(dāng)時(shí)麥田音樂(lè)公司的創(chuàng)始人宋柯，一起見(jiàn)了濮樹(shù)。

高曉松后來(lái)回憶：

" 我這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)宋柯哭過(guò)，但 20 年前樸樹(shù)抱著吉他唱了自己寫(xiě)的《那些花兒》，宋柯哭了。

過(guò)了幾天，樸樹(shù)又來(lái)唱了自己的《白樺林》，宋柯一聽(tīng)，又哭得跟鬼一樣。"

宋柯立刻簽下濮樹(shù)，并請(qǐng)來(lái)內(nèi)地首屈一指的制作人張亞?wèn)|，幫他制作首張專(zhuān)輯。

宣發(fā)時(shí)高曉松錯(cuò)將濮樹(shù)的名字寫(xiě)成 " 樸樹(shù) "，本人覺(jué)得這名不錯(cuò)，從此不再有被家族寄予厚望的濮樹(shù)，只有投身音樂(lè)的樸樹(shù)。

當(dāng)時(shí)張亞?wèn)|還擔(dān)任王菲的制作人，但在看到樸樹(shù)創(chuàng)作的詞曲后，立刻放下手頭所有的工作，考慮到麥田音樂(lè)預(yù)算有限，他讓樸樹(shù)去用王菲的錄音棚。

1999 年，樸樹(shù)的首張專(zhuān)輯《我去 2000 年》如期發(fā)行。專(zhuān)輯中收錄的 10 首歌，全由樸樹(shù)獨(dú)自作詞作曲并演唱。

面對(duì)世紀(jì)之交的變革和迷茫，他在詞曲中寫(xiě)盡了獨(dú)屬青年人的憂郁、憤怒、哀傷、內(nèi)省與激情。

矛盾而又真實(shí)的情緒，成為無(wú)數(shù)聽(tīng)者的共鳴。

短短半年，《我去 2000 年》》賣(mài)出 30 多萬(wàn)張，幾乎憑一己之力，打破了港臺(tái)音樂(lè)壟斷華語(yǔ)樂(lè)壇的局面。

這一年，樸樹(shù) 26 歲。

他和父母的期望漸行漸遠(yuǎn)，卻在少年時(shí)光落下句點(diǎn)處，延續(xù)上另一條不平凡的軌跡。

反叛

《我去 2000 年》大火后，央視春晚節(jié)目組向樸樹(shù)發(fā)出了邀請(qǐng)。公司上下忙成一團(tuán)，全力支持樸樹(shù)在春晚前的每一次彩排。

而當(dāng)?shù)弥和硇枰俪獣r(shí)，樸樹(shù)拒絕出演。

經(jīng)紀(jì)人得知樸樹(shù)退出春晚彩排，立刻追到他家，指著他的臉?biāo)缓埃?/p>

" 你知道你如果不上，整個(gè)公司有多少人，會(huì)因?yàn)槟銇G飯碗！"

因?yàn)椴幌脒B累他人，樸樹(shù)最終還是登上春晚的舞臺(tái)。

樸樹(shù)父母早早守在電視機(jī)，只等兒子出場(chǎng)那一刻，看完節(jié)目后，父親說(shuō)：" 像是別人欠他錢(qián)似的。"

樸樹(shù)一臉寂滅的表情，和周?chē)d歌載舞的氛圍，顯得是那樣格格不入。

而這一幕的反差與沖突，也成為樸樹(shù)接下來(lái)十余年人生的注腳。

2003 年，樸樹(shù)發(fā)行第二張個(gè)人專(zhuān)輯《生如夏花》。

這張專(zhuān)輯橫掃國(guó)內(nèi)各大獎(jiǎng)項(xiàng)，就連此前不熟悉樸樹(shù)的人，走在街上隨口哼唱的也都是他的歌。

各種商演的訪談緊隨其后，樸樹(shù)出場(chǎng)費(fèi)一下子沖到全國(guó)前三。他卻讓經(jīng)紀(jì)人推掉所有邀約，給出的解釋?zhuān)? 那天我肯定會(huì)生病，去不了。"

難得參加一次節(jié)目，主持人夸他 " 很酷 "。

他冷著臉回道：" 酷算個(gè)屁啊。"

張亞?wèn)|沖到樸樹(shù)面前，催著他趕緊寫(xiě)歌，爭(zhēng)取早點(diǎn)出第三張專(zhuān)輯。

樸樹(shù)問(wèn)：" 為什么要出專(zhuān)輯？"

張亞?wèn)|回答：" 出專(zhuān)輯賺錢(qián)呀！"

樸樹(shù)又問(wèn)：" 為什么要賺錢(qián)？"

從拒演春晚到拒絕商演，再到拒絕出唱片，樸樹(shù)用一種骨子里的反叛，去維護(hù)對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著。

只是生而為人，樸樹(shù)也終究無(wú)以逃脫，為碎銀幾兩的奔波。

樸樹(shù)對(duì)音樂(lè)制作的要求近乎嚴(yán)苛，有時(shí)一首歌好不容易錄制完成，他覺(jué)得某處換氣的頻率偏高，就立刻推倒，全部重來(lái)。

但要堅(jiān)持這樣的超高標(biāo)準(zhǔn)，就必須不停往里頭砸錢(qián)。

同時(shí)樸樹(shù)也很在意音樂(lè)上的伙伴。得知樂(lè)隊(duì)吉他手程鑫患上胰腺癌，樸樹(shù)決定為其承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)。

經(jīng)紀(jì)人提醒他：" 你要想清楚，他幾個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)，就能花掉你幾年的收入。"

樸樹(shù)二話不說(shuō)，將自己銀行卡丟給了經(jīng)紀(jì)人。

常有人說(shuō)樸樹(shù)是假清高，一面說(shuō)自己討厭音樂(lè)商業(yè)化，一面還是上了各種綜藝。

也許只有他自己才能感知，在現(xiàn)實(shí)和理想的落差里，自己所承受的那種劇烈的撕裂感。

用音樂(lè)賺錢(qián)，會(huì)破壞音樂(lè)的純粹，而要維護(hù)音樂(lè)的純粹，卻又少不了賺錢(qián)。

身處圈內(nèi)，面對(duì)商業(yè)化的裹挾，注定他的一切反抗終為徒勞。

有次去演出，樸樹(shù)突然扛起吉他說(shuō)要下車(chē)，理由是：" 今天的夕陽(yáng)很美，我想下去看看。"

只有在這一刻，他才為自己找到一個(gè)逃離的出口。

然而大巴可以停下，推搡著他不斷往前的生活不會(huì)，他依然要承受各類(lèi)撕扯，本就敏感的內(nèi)心終將淪于崩潰。

2009 年，樸樹(shù)結(jié)束了同公司的合約后，立刻消失在公眾的視野中。

而在《生如夏花》發(fā)行后的整整十年里，樸樹(shù)都沒(méi)有再出專(zhuān)輯。

他后來(lái)在社交平臺(tái)上，分享自己在這段蟄伏歲月中的感受：" 病了很久，但沒(méi)什么具體的病。"

少年時(shí)的抑郁卷土重來(lái)，消解他繼續(xù)反抗的力量。

他在糾結(jié)和擰巴中，淪于漫長(zhǎng)的自我消耗，每一步都仿佛走在破碎的邊緣。

所幸在這段時(shí)光，有個(gè)人始終陪在身旁。

這個(gè)人就是樸樹(shù)的妻子——吳敏菲。

破碎

2002 年，高曉松執(zhí)導(dǎo)電影《那時(shí)花開(kāi)》，請(qǐng)來(lái)了樸樹(shù)和周迅。

電影殺青后，樸樹(shù)和周迅談起了戀愛(ài)，在一起 8 個(gè)月后分手。

但就是這段不到一年的感情，比起樸樹(shù)和吳敏菲 17 年的婚姻，總是更能引發(fā)公眾的關(guān)注。

人們?cè)跇銟?shù)和吳敏菲的相處中，看不出半點(diǎn)恩愛(ài)夫妻的樣子。

有次樸樹(shù)讓吳敏菲去買(mǎi)包香煙，吳敏菲出門(mén)三天不回，樸樹(shù)連一個(gè)電話也不曾打。

兩人偶爾一起出門(mén)，也總被拍到形同陌路的樣子。

這段婚姻中，吳敏菲是遷就的那一方。

她想要個(gè)孩子，樸樹(shù)堅(jiān)定做丁克，她就只好在上節(jié)目時(shí)，抱一抱其他嘉賓的孩子來(lái)彌補(bǔ)遺憾。

記者跟她談起周迅和樸樹(shù)的緋聞，她幫著解釋?zhuān)?/p>

" 他們有聯(lián)系，我反倒覺(jué)得會(huì)更愛(ài)他，說(shuō)明他尊重以前的感情，如果他閃躲了反而說(shuō)明他放不下。"

有人問(wèn)她嫁給樸樹(shù)累不累，她回答說(shuō) " 挺美的呀 "，然后順勢(shì)幫樸樹(shù)參加的音樂(lè)會(huì)拉一波關(guān)注度。

而在樸樹(shù)深陷抑郁困擾，事業(yè)陷入低谷的那幾年里，吳敏菲辭掉工作，全職在家照顧他，陪他一起養(yǎng)狗，到四處旅行，緩釋他內(nèi)心糾結(jié)的痛苦。

張小嫻說(shuō)：" 你傷害了我，我不說(shuō)，并非是我不痛，而是我還愛(ài)你。"

樸樹(shù)活得自我，不過(guò)是有愛(ài)他的人在為他兜底，而當(dāng)他始終活在自己的世界，再深的感情也有消磨殆盡的一天。

2014 年，樸樹(shù)用一首《平凡之路》，重回大眾視線。

從歸于沉寂，到再次炙手可熱，樸樹(shù)的生活似乎終于步入正軌。

但就在這時(shí)，吳敏菲向他提出離婚：" 這么多年，你一直將最好的留給音樂(lè)，卻將最爛的留給了我。"

一向給人以倔強(qiáng)印象的樸樹(shù)，瞬間淚流滿面，他抓住吳敏菲的手，懇求地跟她說(shuō)："（我）會(huì)好的。"

十多年來(lái)，樸樹(shù)生活中最平淡的是婚姻，給他支持最大的是婚姻，讓他最顯脆弱的也是婚姻。

而他也藉由婚姻的行將破碎，走出自己的新生。

最近幾年，樸樹(shù)一如他向吳敏菲所承諾的那樣，一點(diǎn)點(diǎn) " 變好 "。

他在《奇遇人生》里說(shuō)：

" 慢慢開(kāi)始我不想再勉強(qiáng)了。我心里有很多復(fù)雜的感情，有很多悲傷，壓抑，也有快樂(lè)，我去表達(dá)那些東西，也是好的。

只要是發(fā)自?xún)?nèi)心的，不去迎合別人，去看到自己。就在壓抑和放縱之間，我在找那個(gè)平衡。"

他因著這種平衡，會(huì)在《跨界歌王》上坦承——自己參加節(jié)目，是因?yàn)榻螘r(shí)間比較缺錢(qián)。

也在參加《明日之子》時(shí)，因?yàn)橄矚g朝氣蓬勃的后輩，一路唱到最后，即使他最初只簽了前幾期節(jié)目。

而在他挽回吳敏菲的同一年，他在演唱會(huì)上更是破天荒的 " 秀起恩愛(ài) "。

他當(dāng)著吳敏菲的面，唱了一首《她在睡夢(mèng)中》：" 我多想搖醒你 / 告訴你我有多么地愛(ài)你 ……"

這是一首 10 年前的老歌，而 10 年后他才坦白：" 這是為妻子寫(xiě)的歌。"

夏日歌會(huì)后這兩個(gè)月來(lái)，樸樹(shù)再次銷(xiāo)聲匿跡。

沒(méi)有人知道他這一次，會(huì)消失多久。

他的經(jīng)紀(jì)人鄧小健說(shuō)，樸樹(shù)至今沒(méi)有過(guò)自己的房產(chǎn)。

褪下光環(huán)，他和吳敏菲就像尋常的夫妻，一起遛狗，一起旅行，時(shí)不時(shí)唱起自己寫(xiě)的歌。

樸樹(shù)在《平凡之路》里唱過(guò)：" 我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見(jiàn)平凡，才是唯一的答案。"

當(dāng)他從頂峰摔碎在抑郁的谷底，他為自己尋到的，是一條平凡之路，也是一條和解之路。

有人用樸樹(shù)自己寫(xiě)的歌詞，來(lái)形容他：" 驚鴻一般短暫，像夏花一樣絢爛 "。

短暫爆火后銷(xiāo)聲匿跡，卻因?yàn)槎虝旱乃查g過(guò)于絢爛，無(wú)論離開(kāi)多久，人們都會(huì)在記憶深處為他預(yù)留一個(gè)位置。

沒(méi)必要羨慕樸樹(shù)的灑脫自我，感慨自己的面目模糊。

在他灑脫之前，也曾讓自己和愛(ài)自己的人都飽嘗痛苦。

他自己說(shuō)：" 很多人沒(méi)有我那么幸運(yùn)，他們甚至連生活都很困難，那種遭遇比名利對(duì)人的損耗大多了。"

普通人沒(méi)有才華來(lái)兜底，沒(méi)有資本來(lái)買(mǎi)單。

生活不會(huì)給個(gè)人太多自我的空間，我們只能接受破碎和殘缺，在修行這件事上，每個(gè)人都有很長(zhǎng)的路要走。