本屆《披哥》最 " 大牌 ",非任賢齊莫屬。
第一期 32 位哥哥悉數(shù)登場(chǎng),相熟的開始敘舊,不熟的靜靜尬場(chǎng)。短短一會(huì)兒時(shí)間,現(xiàn)場(chǎng)劃分出好幾個(gè)社交圈,關(guān)系一目了然。

等到任賢齊推門進(jìn)屋,畫面瞬間統(tǒng)一起來了。

甭管同輩、后輩,來自內(nèi)娛還是港臺(tái),沒有哪位哥哥見了他不是滿面歡喜。

這廣角朋友圈和好人緣,本屆沒誰(shuí)了吧?
嗐,畢竟他是任賢齊,二十世紀(jì)最后一位天王啊。
或許時(shí)間久遠(yuǎn),年輕朋友對(duì)小齊哥曾經(jīng)多紅這件事已經(jīng)沒啥概念了,于是節(jié)目播出后網(wǎng)上不時(shí)冒出這樣的發(fā)言:
演戲唱功長(zhǎng)相都一般
不知道咋火起來的
這就是命吧
飄覺得不妥。
的確,粗略看來,任賢齊這 32 年星途仿佛一路都有好運(yùn)加持,領(lǐng)的是一份開掛男主的爽文劇本。
但細(xì)看呢?
命好于他而言,是結(jié)果,并不是起點(diǎn)。
每每有人問任賢齊,是怎么爆紅且存在感一直很強(qiáng)的。
你總能從他口中聽到兩個(gè)字:幸運(yùn)。
在最新專訪《魯豫有約一日行》,他又一次給出同樣的回答:
我是幸運(yùn)的,我可以挑工作

這話不假。
放眼大環(huán)境,已過知命之年還在圈內(nèi) " 折騰 " 的藝人(除了少數(shù)幾位頂流巨星),要么星光迅速被后輩蓋過,要么 " 折騰 " 的姿勢(shì)多少有些難堪。
任賢齊呢?
在《披哥 2》初舞臺(tái)演唱代表作《傷心太平洋》,節(jié)目組為他提供最高規(guī)格舞美。

臺(tái)下觀眾和后臺(tái)哥哥們 zqsg 大合唱,現(xiàn)場(chǎng)千人票選為個(gè)人喜愛度 TOP1。

舞臺(tái)下的任賢齊,狀態(tài)同樣收放自如。
和后輩相處也好,接受節(jié)目組采訪也好,從沒流露過半分著急和焦慮,像是只為盡興而來。
那些同輩會(huì)有的落寞或窘態(tài),任賢齊沒有。
原因?
就像他在接受魯豫采訪時(shí)所說——
過去積淀的 " 本錢 ",給了他優(yōu)雅走下山的底氣。
的確,重看任賢齊當(dāng)藝人這 32 年,又是屢破紀(jì)錄,又是影視歌三棲,成績(jī)單還真是不薄。
但,也不免讓人發(fā)出 " 他怎么可以 " 等類似感嘆。
比如歌手。
別說現(xiàn)在的年輕人貶他唱功一般,就連任賢齊本人,也曾坦言自己唱歌沒技巧,聲線就像 " 在高粱田里種田的漢子 "。

而任賢齊音樂上的伯樂小蟲,本來初見一面后對(duì)他的潛力信誓旦旦,堅(jiān)持要幫他做唱片。
卻在美國(guó)第一次錄音時(shí),被任賢齊的歌喉嚇到快暈倒,甚至想連夜買機(jī)票送他回臺(tái)北。
可就是這么一個(gè)唱功一般、長(zhǎng)相一般的任賢齊,96 年專輯《心太軟》賣出 2600 萬(wàn)張(且不包括那些無從計(jì)數(shù)的盜版),創(chuàng)下歌壇后輩至今無人超越的銷售紀(jì)錄。
還記得 98 年春晚,趙麗蓉老師在小品《功夫令》中翻唱《心太軟》,臺(tái)下甭管男女老少,聽到旋律后的反應(yīng)那是相當(dāng)統(tǒng)一和熱烈。

齊秦也曾分享他的旅途見聞,就連布達(dá)拉宮門外牧羊的小孩,嘴里哼的也是 " 你總是心太軟,心太軟 ......"
可以這么說。
20 年前的中國(guó),無人不知任賢齊,無人不曉《心太軟》。
而且往后將近十年時(shí)間,任賢齊的歌還能不斷出圈,能讓如今的他驕傲說出:
很多歌手夢(mèng)寐以求一首代表作
我很幸運(yùn),我有很多代表作

這話一點(diǎn)不狂。
《對(duì)面的女孩看過來》《傷心太平洋》《我是一只魚》《任逍遙》《春天花會(huì)開》《浪花一朵朵》《天涯》《小雪》《死不了》...... 哪一首不是高傳唱的名曲?(這些歌至今還在飄的歌單里)
但任賢齊爆棚的好運(yùn)不止局限在歌壇,還一路跟隨他成為演員。
別的歌手唱而優(yōu)則演,起初通常只能接一些邊角角色。
任賢齊可不。
98 版《神雕俠侶》籌備時(shí),導(dǎo)演找到任賢齊,希望他能為電視劇演唱主題曲(也就是后來我們耳熟能詳?shù)摹秱奶窖蟆贰度五羞b》)。
可見面后,導(dǎo)演卻變了主意,讓任賢齊一并擔(dān)綱男主,演楊過。
你說這都什么運(yùn)氣。
要知道,當(dāng)時(shí)還沒主角經(jīng)驗(yàn)的任賢齊,演技只是小白水平。
更何況,有白古版楊過的珠玉在前,他這粗線條的俊朗版,怎么看都像惡搞。


劇播后,任賢齊自然是被罵慘了。
但,絲毫不影響他之后三度出演武俠劇美男(令狐沖、楚留香),以及進(jìn)軍影壇。第一部作品《星愿》就引起熱烈反響,為他之后的銀幕生涯開了個(gè)好頭。
如今回看這部電影,不得不說任賢齊好運(yùn)得讓人羨慕。
一來,搭檔的是彼時(shí)風(fēng)頭正勁的張柏芝;
二來,劇情是任何年代都能奏效的 BE 美學(xué);

最后也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)——
男主身上 " 陽(yáng)光開朗、有音樂才華、對(duì)戀人相當(dāng)癡情 " 的性格特質(zhì),完美契合當(dāng)時(shí)任賢齊的歌手形象,簡(jiǎn)直就像為他量身定做的角色(撇開盲啞不說)。

在這之后,任賢齊成為馬楚成電影的固定男主。
他也被王晶、谷德昭、葉錦鴻相中,當(dāng)了好幾回電影里的 " 絕種好男人 "。搭配他為電影獻(xiàn)唱的那些深情主題曲,幾年時(shí)間,任賢齊的銀幕形象深入人心。
名氣飆升的同時(shí),風(fēng)險(xiǎn)也在膨脹——戲路走窄了。
但不要緊,上天又一次眷顧任賢齊。
那個(gè)帶著好運(yùn)出現(xiàn)的男人,就是杜 sir 杜琪峰。
03 年《絕種好男人》慶功宴,酒后的杜琪峰打量完任賢齊,說像他這種看起來像好人的人,壞起來更可怕。
之后拍《大事件》,杜琪峰便把這句酒話付諸實(shí)踐,讓任賢齊演他最不適合的角色——劫匪,激發(fā)出他內(nèi)里的邪氣。

杜 sir 不僅為任賢齊打開戲路,更是多次選用他。

06 年《放 · 逐》
把任賢齊從演戲一般的歌手,調(diào)教成被唱歌耽誤的演技派。

16 年因《樹大招風(fēng)》提名金像影帝
我們都知道。
有的藝人,蟄伏半生都未必碰得上一個(gè)伯樂,抓得住一次機(jī)會(huì)。
但任賢齊,卻總能在人生不同路口轉(zhuǎn)角遇上伯樂,把機(jī)會(huì)牢牢握在手中。
莫非真如大家所說,都怪命太好?
準(zhǔn)確來說。
任賢齊因《心太軟》爆紅,是天時(shí)地利人和的相互作用。
90 年代,譚張淡出歌壇。
彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)也還未興盛,信息的不暢通為唱片公司持續(xù)打造巨星提供了有利條件。
四大天王適時(shí)而出。
加上幕前幕后共同發(fā)力,炮制出大量膾炙人口的經(jīng)典名曲。
但在《心太軟》發(fā)行的 96 年,卻有一個(gè)短暫的市場(chǎng)缺口。
那一年,劉德華的《相思成災(zāi)》《在乎你》《因?yàn)閻邸罚怀堑摹缎砒潯贰堵狅L(fēng)的歌》,黎明的《Perhaps...》《為何你不是我的未來》等 4 張唱片,水準(zhǔn)較平,偶有一兩首走紅。
只有張學(xué)友的《愛與交響曲》《忘記你我做不到》真正引起大范圍反響。

張學(xué)友斬獲當(dāng)年叱咤 " 我最喜歡歌曲大獎(jiǎng) "
如此一來,《心太軟》的發(fā)行恰恰補(bǔ)上缺口。
加上歌手不乏辨識(shí)度的唱法,歌曲本身通俗的旋律和 " 你總是心太軟,心太軟,把所有問題都自己扛 " 等戳心巴的歌詞,全民哼唱便不足為奇。

但成名之后呢?
通常來說,靠一首歌攬獲巨大知名度的藝人,很容易陷入一個(gè)怪圈——
要么歌紅人不紅,要么名氣不會(huì)持續(xù)太久。
任賢齊兩者都不是。
有時(shí)甚至很難分清,大家是更喜歡他的歌,還是更喜歡他這個(gè)人。
得益于他既有少年心氣的一面,也有老成持重的一面:始終善于自我調(diào)適,把自己擺放在合適的位置。
你看最當(dāng)紅時(shí)期的任賢齊,做好歌手本分之余,從沒中斷過往影視發(fā)力。
出演各種 IP 劇,起初也并非如今網(wǎng)上流傳的說法 " 演戲送主題曲 "。
他就是奔著主題曲而去。

原因莫不過是,影視主題曲傳唱度更高。
" 唱對(duì)了位置 " 而成名的他,需要更多曝光來維持名氣。

除了 " 唱對(duì)位置 ",他其實(shí)也 " 演對(duì)位置 "。
擁有那么多出圈的好男人角色后,還能順利 180° 轉(zhuǎn)型壞男人,并非巧合。
早在 98 年的《傷心太平洋》MV,短短四分鐘就拍成了一個(gè)小混混兄弟之間有情有義的完整故事。
飄當(dāng)時(shí)看 MV 就覺得他很有演黑幫的氣質(zhì),誰(shuí)知道杜 sir 是不是也從這里開始嗅到他的江湖味呢?

MV 導(dǎo)演是和他一樣在眷村長(zhǎng)大、從小受幫派情結(jié)影響的鈕承澤。這要是拍成了電影,估計(jì)后面就沒《艋舺》什么事了。
不過往后,做演員其實(shí)是因應(yīng)時(shí)代變化的調(diào)試之舉。
那是千禧年發(fā)生的事。
周杰倫橫空出世,加上陳奕迅等后輩逐個(gè)名氣高漲。
一時(shí)間,風(fēng)云巨變。
等到 04 年,周杰倫作為春晚第一個(gè)唱 rap 的歌手,哼著《龍拳》登上舞臺(tái)。
華語(yǔ)歌壇的 90 年代正式翻篇,新的世紀(jì)成為年輕人的主場(chǎng)。

那一年,正是任賢齊出演杜琪峰的《大事件》,開始顛覆 " 絕種好男人 " 形象,戲路轉(zhuǎn)型的一年。
從那之后,任賢齊幾乎不再有高傳唱的歌曲。
因而有種流傳甚廣的說法:任賢齊的時(shí)代被周杰倫終結(jié)。
但其實(shí)當(dāng)時(shí)不止任賢齊,四大天王也受到波及,開始淡出歌壇,轉(zhuǎn)而主攻電影。
對(duì)此,任賢齊心中是否有過一絲不甘,飄不得而知。
至少如今知命之年的他,看待此事相當(dāng)豁達(dá):
我想想也蠻好的
因?yàn)檎l(shuí)不被他終結(jié)呢 對(duì)不對(duì)

且這些年來我們看到的小齊哥,對(duì)演戲是相當(dāng)熱忱和敬業(yè)。
為了配合杜 sir 無劇本的 " 隨性 " 拍片風(fēng)格,他暫停自己大型演唱會(huì)的計(jì)劃。
為了合作欣賞的導(dǎo)演賈樟柯,他承諾 " 拍戲的時(shí)候我會(huì)很封閉,不會(huì)接任何活動(dòng) "(可惜最后沒合作成功)。
為了成為角色,《跑馬》時(shí)他自殺式增重 52 斤,不畏被不知情的大眾嘲笑 " 油膩、不自愛 "。

做一行,愛一行。
不論高峰低谷,都傾盡全力、享受其中。
到今天才去說他 " 幸運(yùn) ",其實(shí)就像一種幸存者偏差,根本沒有那么多恰巧,只是他一直把自己 " 擺對(duì)位置 ",對(duì)準(zhǔn)了娛樂圈生存的缺口。
所以,去掉那些所謂的運(yùn)氣之后。
任賢齊能紅這么多年,真正的底牌應(yīng)是——
熬得住。
是的,他的幸運(yùn),是熬出來的。
還是看看這條 " 好命 " 的起點(diǎn)吧。
1966 年,任賢齊出生在臺(tái)灣一個(gè)叫田中的小鎮(zhèn)。父親是人民教師(插播一個(gè)小料:任父的老師是李安的父親),家中有兩個(gè)妹妹。
家境不貧,但也談不上富有。

小鎮(zhèn)雖不至于封閉,但也裝不下一個(gè)躊躇滿志的青年。
在 90 年發(fā)行第一張個(gè)人專輯《再問一次》之前,24 歲的任賢齊在中國(guó)文化大學(xué)學(xué)體育;
也像很多搖滾青年,組樂隊(duì)、做校園 DJ,已有兩年的 " 跑場(chǎng) " 經(jīng)歷。

初亮相其實(shí)成績(jī)不錯(cuò),專輯銷量超 6 萬(wàn)張,在新人梯隊(duì)是很奪目的成績(jī)。
于是唱片公司乘勢(shì)追擊,把他當(dāng)作重點(diǎn)發(fā)展對(duì)象,接連再推兩張唱片。
好運(yùn)連連?
不,銷量連連走低。
還沒來得及品味走紅的滋味,任賢齊就成了圈內(nèi)透明的糊咖。
好巧不巧,那年他恰逢入伍當(dāng)兵的年紀(jì)。等他服役回來,唱片公司已經(jīng)倒閉,他被當(dāng)作剩余資產(chǎn),和桌椅一塊兒打包賣給滾石唱片。

可想而知,過氣新人任賢齊,很快就淹沒在滾石的璀璨星河里。
哪有好事哪沒他,倒是公司的解約名單,他年年榜上有名。
不過,彼時(shí)的任賢齊遠(yuǎn)比出道時(shí)忙碌。
當(dāng)過主持人,被小孩、動(dòng)物 " 欺負(fù) ",流下不少男兒淚。

拍過電視劇,搭檔竟是林志穎和金城武。
不過小志和小武是 " 天王偶像 ",小齊呢?要用放大鏡才能在海報(bào)上找著他。

94 年《報(bào)告班長(zhǎng) 3》
人不紅啊,在片場(chǎng)還得身兼多職。
比如當(dāng)男一男二兩家粉絲掐架,幫忙出面維持秩序、勸勸架之類。
但就連粉絲也不正眼看任賢齊,指著他直戳痛處:
走開,又不是找你

除此之外,任賢齊還時(shí)不時(shí)幫公司打雜、跑腿。
那時(shí)他已經(jīng)落魄到口袋空空,只能和好友擠在廉價(jià)鐵皮屋里,連泡面錢都是一點(diǎn)點(diǎn)省出來的。
可每當(dāng)任母關(guān)心兒子近況,得到的回復(fù)永遠(yuǎn)是笑著說出口的:
很好,沒事,放心
而這星光黯淡的時(shí)期,恰是任賢齊和小蟲緣分的起點(diǎn)。
小蟲當(dāng)時(shí)正在做電影配樂,幫辛?xí)早鳌⒍诺聜サ犬?dāng)紅歌手錄唱片,忙到暈頭轉(zhuǎn)。卻在公司走廊匆匆走過時(shí),一眼注意到了那個(gè) " 打雜的 " 任賢齊。
為什么?
后來小蟲回憶,是任賢齊眼神里的野心和抱負(fù)吸引了他,那個(gè)東西不會(huì)騙人。
任賢齊自然是有抱負(fù)的。
前輩李宗盛曾把他列為榜樣,來奉勸所有想在行業(yè)有所發(fā)展的年輕人——
他不是上天入地的唱將,但無論音樂還是他后來結(jié)果的電影事業(yè),都有感染人的魅力。在我心中,小齊是非常非常努力、非常非常了解自己、非常非常本分的一個(gè)人——第三點(diǎn)尤為重要,他很珍惜他的聲名給他帶來的東西,對(duì)自己已獲得的心存感激,我想,這也是給后輩的提醒。
來源:新京報(bào),《任賢齊:我仍在試著區(qū)分演員和歌手身份》
但有抱負(fù)的人何其多?熬出頭的又有幾個(gè)?
我想小蟲所指的抱負(fù),并不簡(jiǎn)單等同于努力,更是穩(wěn)穩(wěn)托住那份努力的——
自省。
很多人落寞失意時(shí),怪別人沒眼光、怪大環(huán)境不好、怪時(shí)運(yùn)不濟(jì)。
但任賢齊透明那些年,心里想的卻總是——
我可能努力不夠
我是不是哪里比不上人家

他總往內(nèi)找癥結(jié),不許自己有一刻的怨天尤人。
一個(gè)懂得從自己身上找原因的人,別人永遠(yuǎn)找不到他的黑點(diǎn)。
努力是一個(gè)被大多數(shù)人說爛了的無效詞,任賢齊只做不說。
也正因如此,就像飄前文提到的,他沒被逆境帶著下沉,而是走進(jìn)大千世界中歷練,觀察別人的生活,觀照自己的人生。
所以在美國(guó)錄音時(shí),小蟲只稍加調(diào)教,他便能做到賦予旋律共通的情感溫度,甚至跨越語(yǔ)言障礙,讓聽不懂中文的外國(guó)錄音師都被他的歌聲感動(dòng)。
不是會(huì)飆高音才叫唱功,唱出凡塵百味往往才更難。
那些年的跌宕,他消化了,吸收了,終究在歌聲里蕩開了,在聽眾心中泛起回響。

蟄伏的時(shí)光終是沒有白費(fèi),相反,鍛造了他歌聲的辨識(shí)度。
此時(shí)再去審視任賢齊后來的爆紅,我想你也已經(jīng)了然。
并非好運(yùn)推著他走向高峰。
不過是他始終心懷著熱忱攀山,日積月累地蓄力向上。
才能在時(shí)代風(fēng)口到來時(shí),伸手便夠到機(jī)遇。
也能在看遍風(fēng)景之后,優(yōu)雅地走下山。
如今 56 歲的他,即使在《披哥 2》最 " 大牌 " 也不往 C 位站,把表現(xiàn)的機(jī)會(huì)留給后輩。
他說,感覺自己快要變成老船長(zhǎng)了。
他還說,正在習(xí)慣自己慢慢成為配角。
服老了嗎?
怎么可能。
你看半秒后,他又開懷笑說:
" 要有自信,永遠(yuǎn),有哥的位置。"
原文地址:http://www.myzaker.com/article/6315ee08b15ec04bac7aa68a
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:被周杰倫終結(jié)的天王,從出道就糊透了 | 快導(dǎo)航網(wǎng)






川公網(wǎng)安備51012402001058號(hào)