" 哦寧?kù)o的小村外 有一個(gè)笨小孩 出生在六零年代 十來(lái)歲到城市 不怕那太陽(yáng)曬 努力在柒零年代 "。

當(dāng) 60 歲的劉德華在他的線上演唱會(huì)上開(kāi)場(chǎng)就唱出這首《笨小孩》，那些跟著他一起走過(guò)漫長(zhǎng)歲月走到今天的觀眾，很難不流下眼淚。

9 月 3 日這個(gè)夜晚，是屬于劉德華的。

還沒(méi)唱幾首歌，瞬間就同時(shí)有 1.5 億人在線觀看劉德華演唱會(huì)。到最后，這個(gè)數(shù)字停在了超過(guò) 3.5 億。

3 億人在線聽(tīng)歌，但劉德華一分錢禮物都沒(méi)有。原因很簡(jiǎn)單，從開(kāi)場(chǎng)起，就有網(wǎng)友紛紛在彈幕中表示：" 我要刷禮物。"" 刷不了禮物？" 因?yàn)閯⒌氯A，主動(dòng)把刷禮物功能關(guān)掉了。

誰(shuí)能想得到，之前還因?yàn)轭A(yù)約人數(shù)相對(duì)一般被吐槽人氣比不上當(dāng)紅流量、網(wǎng)紅的劉德華，輕松就教會(huì)了這屆愛(ài)豆，什么是真正的天王巨星。

觀眾真的是等他太久了。

實(shí)際上，這場(chǎng)在線演唱會(huì)，讓我想起華仔上一場(chǎng)沒(méi)開(kāi)完的演唱會(huì)。

當(dāng)時(shí)離 2019 年還有 3 天，他本打算連續(xù) 20 天在香港紅磡體育場(chǎng)舉辦 20 場(chǎng)演唱會(huì)。

但開(kāi)到第 13 場(chǎng)的時(shí)候，他實(shí)在是唱不出來(lái)了，最后哭著說(shuō)：我對(duì)不起大家了。

道歉之前，他已經(jīng)用極度沙啞的嗓音堅(jiān)持了三首歌的時(shí)間。到最后華仔一直在哭，" 剛剛醫(yī)生讓我最好別唱了，但我真的舍不得 ..."

絲毫到了華仔這個(gè)年紀(jì)，我們都在那一瞬間懂得了英雄總會(huì)遲暮的道理，但 9 月 3 日這個(gè)夜晚，有分明告訴我們每個(gè)人，遲暮的英雄，還是永遠(yuǎn)的英雄。

還有人說(shuō)，劉德華把自己活成了一個(gè)時(shí)代，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人，永遠(yuǎn)不知道那時(shí)的他有多火。

劉德華自己早就說(shuō)過(guò)，幾年前就有年輕人不認(rèn)識(shí)他了。那奇怪了，這天晚上，為什么有這么多人，同時(shí)在聽(tīng)劉德華？

其實(shí)，劉德華為什么能紅到 60 歲，本就是一個(gè)娛樂(lè)圈未解之謎。

這個(gè)美好的夜晚，" 老大 " 哭了，記錄破了，一個(gè)娛樂(lè)圈未解之謎，終于解開(kāi)了。

《如果你是我的傳說(shuō)》

" 如果你是我的傳說(shuō) 讓他天長(zhǎng)地久 追夢(mèng)的人 為你在等候 "

晚上八點(diǎn)，劉德華準(zhǔn)時(shí)開(kāi)啟了直播，年逾 60 歲的劉德華身穿白色西裝，雖然皺紋已上臉，卻精氣神十足，從登場(chǎng)開(kāi)始，彈幕就開(kāi)始刷屏，所有人都在訴說(shuō)著，自己對(duì)一個(gè)偶像的愛(ài)，其中或許還懷念著，那個(gè)年少時(shí)愛(ài)著劉德華的自己。

這場(chǎng)演唱會(huì)的名字，是 " 把我唱給你聽(tīng) "，除了即興演唱之外，整晚安排的，全都是劉德華的原創(chuàng)歌曲，劉德華說(shuō)，一直把自己當(dāng)成一個(gè)創(chuàng)作歌手。

直播剛一開(kāi)場(chǎng)就有超過(guò) 3900 萬(wàn)人次觀看，在一分鐘的時(shí)間里，人次增加了 1000 萬(wàn)。

劉德華說(shuō)：" 去年在這里分享平常的一天，今年還在這里，把我唱給你聽(tīng)。"

主持人李好問(wèn)劉德華，為何會(huì)有開(kāi)始自己寫(xiě)歌的想法， 劉德華提到了李小龍當(dāng)年那部影響世人的佳作《精武門(mén)》，說(shuō)當(dāng)時(shí)這部劇的主題曲對(duì)他影響很大，同時(shí)也給予他不小的啟發(fā)，讓他意識(shí)到自己寫(xiě)歌創(chuàng)作是一件很好的事情。

《精武門(mén)》上映的 1972 年，劉德華還沒(méi)想過(guò)當(dāng)個(gè)演員，他家境不好，很早就出來(lái)工作，送過(guò)外賣，做過(guò)搬運(yùn)工，要說(shuō)真有什么與娛樂(lè)圈沾邊，那便是他想做一名編劇。

1978 年，他才參加無(wú)線藝人培訓(xùn)班面試，想往編劇發(fā)展，老師卻覺(jué)得他外貌出眾。

劉德華就去參加海選 1000 個(gè)人里面選 40 個(gè)，入圍的 40 個(gè)人再淘汰 20 個(gè)，留到最后的 20 人，才有機(jī)會(huì)加入培訓(xùn)班，當(dāng)年的無(wú)線培訓(xùn)班確實(shí)很難考，星爺周星馳第一關(guān)就沒(méi)過(guò)。

劉德華比較幸運(yùn)，考進(jìn)去了，才有了后來(lái)的故事。

主辦方特意為劉德華準(zhǔn)備了一個(gè)摩托車，

看到摩托車，當(dāng)然會(huì)想起《天若有情》，看電影里劉德華飆車的鏡頭帥炸，但其實(shí)他是現(xiàn)學(xué)的，過(guò)去他那么窮，哪買得起摩托車。

說(shuō)到盡興時(shí)，劉德華開(kāi)口唱起了《如果你是我的傳說(shuō)》，當(dāng)年那個(gè)毛頭小子怎么能想到呢，他會(huì)成為那么多人，心中的傳說(shuō)。

《情深的一句》

" 在你離開(kāi)的一刻說(shuō)出 情深的一句 "

演唱會(huì)請(qǐng)到了梁詠琪為華仔送來(lái)錄屏的祝福，梁詠琪講起了當(dāng)年劉德華給自己的寫(xiě)歌經(jīng)歷。

當(dāng)年梁詠琪的書(shū)房在三樓，劉德華給她歌詞是通過(guò)傳真，劉德華打電話通知梁詠琪，已經(jīng)傳真過(guò)來(lái)了之后，梁詠琪就迅速跑到三樓，一邊下樓梯一邊看，結(jié)果因?yàn)榭吹锰度?，直接從樓梯上摔了下?lái)，雖然狠狠摔了一跤，但梁詠琪說(shuō)這一摔自己沒(méi)哭，歌詞看完她卻哭了。

而劉德華回憶起和梁詠琪拍電影的經(jīng)歷，那部電影應(yīng)該就是爾東升導(dǎo)演的《烈火戰(zhàn)車》，票房位列香港年度票房榜排第四。

華仔說(shuō)當(dāng)時(shí)是梁詠琪第一次拍攝電影，對(duì)她第一印象是人特別高，特別努力，每天都很努力進(jìn)入角色的狀態(tài)。

最后劉德華特意演唱了作品《情深的一句》送給梁詠琪，并且還隔空向?qū)Ψ礁吆?" 想你 "。

進(jìn)入演藝圈這么多年，劉德華想念的人，太多了。

比如，梅艷芳。

" 香港的女兒 " 梅艷芳曾說(shuō)過(guò)，自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)就是像劉德華一樣：" 因?yàn)樗悄行阅７丁?

梅艷芳最后一次辦演唱會(huì)，劉德華是特別嘉賓，梅艷芳說(shuō)：在我最難熬的日子，是華仔身體力行地支持我。 劉德華答道：如果你相信輪回的話，你下輩子也逃不過(guò)我，我們會(huì)一直是好朋友。

在這場(chǎng)演唱會(huì)過(guò)后的一個(gè)月，梅艷芳就離開(kāi)了人世。劉德華去給她扶靈。

第二年，劉德華在 9 月的演唱會(huì)上，常常邊唱邊落淚，媒體問(wèn)他為何時(shí)，華仔說(shuō)：" 阿梅走后，我一直都好郁悶 "。

他痛哭著為梅艷芳演唱了一首這次的在線演唱會(huì)，也有很多歌迷在線點(diǎn)的歌——《來(lái)生緣》：" 痛苦痛悲痛心痛恨痛失去你 "。

那情深的一句，天上的梅姑，應(yīng)該聽(tīng)到了吧。

《友誼歷久一樣濃》

" 友誼歷久一樣濃 不必在乎不同的天空 友誼歷久一樣濃 "

演唱會(huì)的另一位特別嘉賓，是劉德華的音樂(lè) " 伯樂(lè) " 林子祥。

看到林子祥，華仔整個(gè)人笑開(kāi)了花。

林子祥在視頻中講述起當(dāng)年與劉德華的合作經(jīng)歷，透露當(dāng)時(shí)與劉德華一同拍許鞍華電影《投奔怒海》時(shí)，劉德華還是個(gè)小胖子。

劉德華接這部戲還有個(gè)小故事。

1981 年，周潤(rùn)發(fā)接到電影《投奔怒?！穭”?，一番深思熟慮后，他覺(jué)得角色更適合劉德華，于是把劇本讓給了他。

正是這部戲，讓他遇到了主演林子祥。拍戲的時(shí)候，林子祥發(fā)現(xiàn)劉德華有不俗的音樂(lè)天賦，鼓勵(lì)其往歌手方向發(fā)展。

最終，這部電影不僅讓劉德華提名金像獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)，還讓他開(kāi)啟了自己的 " 天王之路 "。這一年，劉德華 21 歲。

林子祥提到自己最喜歡劉德華的那首《心酸的情歌》，還表示這首歌曾經(jīng)被很多明星翻唱過(guò)，自己也一度在演唱會(huì)上演繹過(guò)這首歌。林子祥一提歌曲的旋律就在我腦子里響起來(lái)了，" 此刻深深的傷透了 我唱著心酸的情歌 歌聲不再有那美麗結(jié)局 與你重燃愛(ài)火 "。

林子祥還評(píng)價(jià)劉德華是一個(gè)很好很有禮貌的人，私下的他對(duì)所有人都一樣，即便現(xiàn)在變得那么紅，但依舊如之前一樣謙卑和隨和，一點(diǎn)都沒(méi)有變過(guò)。

劉德華隨機(jī)為林子祥演唱了作品《友誼歷久一樣濃》，表示兩人之間的友情始終是歷久彌新。

林子祥或許算不上劉德華音樂(lè)上的師傅，但當(dāng)年的慧眼識(shí)珠對(duì)劉德華確實(shí)很重要。

而后來(lái)的紅起來(lái)的劉德華，也實(shí)實(shí)在在幫過(guò)不少人。

2017 年，林家棟摘下金像影帝，頒獎(jiǎng)臺(tái)上，他第一個(gè)感謝的，也是劉德華：" 感謝華仔，沒(méi)有你，就沒(méi)有如今的我 "。

有一次上節(jié)目，張衛(wèi)健說(shuō)要感謝自己老板，說(shuō)老板在自己最困難的時(shí)候給了一張支票自己，順便告訴自己一句話： " 學(xué)到的就要教人 , 賺到的就要給人。"

" 那個(gè)老板你們都是認(rèn)識(shí)，他就是劉德華。"

" 冰雨 "

" 冷冷的冰雨在臉上胡亂的拍 暖暖的眼淚跟寒雨混成一塊 眼前的色彩忽然被掩蓋 "

主持人李好這晚發(fā)揮的一般，但每一個(gè)提問(wèn)華仔都特別認(rèn)真對(duì)待，一點(diǎn)都不敷衍。

李好提到了前段時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)大火的劉德華拖地視頻，說(shuō)她老婆看了華仔在家里拖地以后，都把他拿來(lái)比較。

華仔緊忙澄清，那不是他家里，是隔離的地方，在家他也是偶爾才做的。

劉德華趕緊解釋當(dāng)時(shí)他并非在家中拖地，而是在所下榻的酒店，當(dāng)時(shí)他看到酒店地面有些臟，便順手拖了一下。

行吧，普通人看導(dǎo)酒店地板臟第一反應(yīng)是找酒店保潔順便找酒店敲一盤(pán)水果吧，天王的反應(yīng)是自己拖。

但這么多年，劉德華就像一個(gè)最入屋的巨星。

他自己講述起自己的早年經(jīng)歷，說(shuō)自己年輕時(shí)期曾談過(guò)很多次戀愛(ài)，但因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候有些胖，每次都以失敗告終，每次失戀時(shí)，他就會(huì)找情歌來(lái)唱，以此來(lái)抒發(fā)自己的苦悶心聲。

其實(shí)他自己就寫(xiě)過(guò)最好的苦情歌。

曾志偉說(shuō)過(guò)，在許多拍戲空檔，他都會(huì)看到劉德華縮在角落寫(xiě)詞，在那幾年里，劉德華寫(xiě)滿了幾百?gòu)埣垺?/p>

原因是華仔之前寫(xiě)的歌，被黃霑公開(kāi)罵。

后來(lái)有一次，他再遇到黃霑，委屈地對(duì)這位歌壇奇才說(shuō)：" 霑伯，你不要那么用力罵我了好嗎。"

黃霑拍拍劉德華的肩膀：" 我罵了你三年，但這次我讀懂你的歌詞了。"

1997 年，劉德華寫(xiě)出一首歌，這一次，他終于得到了 " 霑伯 " 的認(rèn)可。

這首歌，就是《冰雨》。

唱到《冰雨》時(shí)，正好觀看人數(shù)破 2 億了。

《人善人起欺天不欺》

" 命里不歸于你，你便毅然地放開(kāi)手 越抱著只會(huì)越嬲，知足一世你便富有 "

雖然是線上演唱會(huì)，劉德華還是保持著老一輩藝人的態(tài)度，中途還換了一身衣服。

演唱中，劉德華多次對(duì)著屏幕表示感謝，比起其他歌手的演唱會(huì)，這場(chǎng)演唱會(huì)無(wú)疑更多了幾分不同的溫情與感動(dòng)，但一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的事情是，人都會(huì)老，60 歲的劉德華也多少有些老了。

60 歲的劉德華，畢竟已經(jīng)不再少年，每次他和主持人互動(dòng)的時(shí)候，都能清晰感受到他的聲音十分沙啞，觀眾們都在彈幕上喊話，勸他多喝水，休息一下。

體能不如當(dāng)年，皺紋也上眼角，帥當(dāng)然是還是帥的，但比不得 1995 年，12 歲的湖北襄陽(yáng)小姑娘賈玲，陪著媽媽守在電視機(jī)前看央視春晚時(shí)，一身米色中長(zhǎng)款西裝，款款走到舞臺(tái)中間，開(kāi)口唱起了那首風(fēng)靡一時(shí)的《忘情水》的劉德華了。

但愛(ài)他的人，卻越來(lái)越愛(ài)他。大概是因?yàn)?，他向所有人展示了，什么才是真正的偶像?/p>

劉德華曾收到過(guò)一位內(nèi)蒙古歌迷的一封信，信中這位歌迷朋友說(shuō)自己太窮，或許這輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)內(nèi)蒙看一場(chǎng)劉德華的演唱會(huì)，所以希望華仔下輩子還叫劉德華，還開(kāi)演唱會(huì)，或許她下輩子就有機(jī)會(huì)看了。

結(jié)果 07 年內(nèi)地巡演，劉德華把第一站就定在了呼和浩特，并且在唱《今天》的時(shí)候大聲朝著臺(tái)下說(shuō)：" 你們要記得我這個(gè)名字，劉德華，下輩子我不會(huì)改名字。我希望有一天你們?cè)诼飞吓龅轿业臅r(shí)候，我跟你說(shuō)我是劉德華，你會(huì)給我一個(gè)大大的擁抱。"

許多明星眼中，給粉絲的一切仿佛恩賜，但劉德華對(duì)粉絲們說(shuō)，

" 我站在這個(gè)舞臺(tái)上是你們給我的，沒(méi)有你們我也不可能在這唱歌，我會(huì)更加努力的。"

大概只有一個(gè)偶像，會(huì)在自己的歌迷會(huì)幫著搬桌子搬椅子，別的明星不會(huì)去做的事，他都會(huì)做，因?yàn)樗袆⒌氯A。

歌迷也不叫他偶像啊，都叫他——老大。

《男人哭吧哭吧不是罪》

" 男人哭吧哭吧哭吧不是罪 嘗嘗闊別已久眼淚的滋味 "

某種意義上，演唱會(huì)也成為一場(chǎng)大型懷舊現(xiàn)場(chǎng)，彈幕里很多人回憶起第一次聽(tīng)劉德華演唱會(huì)是什么時(shí)候。

其實(shí)這些年，劉德華無(wú)形中，也影響了很多人，改變了很多人的人生。

但就像他自己說(shuō)的，" 我也經(jīng)歷了很多失敗。"

劉德華 83 年就憑《神雕俠侶》走紅全港，TVB 迅即讓他和黃日華、梁朝偉、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)組成 " 無(wú)線五虎將 "，但隨后被雪藏。

劉德華做客《魯豫有約》的時(shí)候，曾聊起過(guò)那段歲月，說(shuō)被雪藏的日子里，他轉(zhuǎn)行當(dāng)起了理發(fā)師，還開(kāi)過(guò)兩家發(fā)廊，收過(guò)一個(gè)學(xué)徒。

一直熬到和無(wú)線約滿，劉德華終于進(jìn)入影壇闖蕩。

進(jìn)入 90 年代后，劉德華迎來(lái)自己歌唱事業(yè)的黃金期。與張學(xué)友、郭富城、黎明，被香港媒體封為 " 歌壇四大天王 "，共同打造了那個(gè)萬(wàn)千星輝的港樂(lè)巔峰。

但 1991 年，他投資成立 " 天幕電影公司 "，除了第一部《91 神雕俠侶》賺了點(diǎn)錢，后面就拍一部虧一部，到 93 年的《戰(zhàn)神傳說(shuō)》，集齊梅艷芳、張曼玉、鐘鎮(zhèn)濤，投資大，虧得多，最后直接血虧三千萬(wàn)。

95 年天幕公司停止運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，劉德華背了 4000 萬(wàn)的債務(wù)，最終是找向家借錢，才解了燃眉之急。

一直到 2000 年，劉德華才還清所有貸款。

但正是這樣一個(gè)經(jīng)歷了許多失敗的劉德華，才鼓勵(lì)到那么多人，從一場(chǎng)又一場(chǎng)失敗中走出來(lái)，走到今天。

" 笨小孩 " 劉德華

演唱會(huì)結(jié)尾的最后一首歌，是《17 歲》，劉德華說(shuō)，" 如果我 17 歲那年，你們沒(méi)有支持我，也沒(méi)有今天的劉德華，謝謝你們的選擇，《17 歲》唱給你們聽(tīng)。"

唱到最后，劉德華放下話筒，對(duì)著逐漸變暗的舞臺(tái)，看著大屏幕上年輕時(shí)的自己。這一刻，還有三億人次，在線觀看這場(chǎng)演唱會(huì)。

他流下眼淚說(shuō)，很快再見(jiàn)。

那一刻，不知道多少聽(tīng)歌的人，在屏幕前一起落下眼淚。

" 老大 "，我們還有時(shí)間。

這么多年來(lái)，劉德華，其實(shí)一直在跟時(shí)間賽跑。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)，劉德華簡(jiǎn)直是熬鷹一樣，熬走了一批又一批的絕世美女。流水的美人，鐵打的華仔。

但做偶像，華仔談不上有天賦。

四大天王中，張學(xué)友能歌，郭富城善舞，黎明有型，劉德華各方面都行但相比之下就平平。

這些評(píng)價(jià)，他全都知道。

做演員也不是老天爺賞飯吃。

" 陪跑影帝 " 曾是劉德華采訪中繞不開(kāi)的話題，他笑著說(shuō)：" 算命的說(shuō)我要等到 40 歲才能成為影帝，我還有時(shí)間。"

2000 年，他憑借電影《暗戰(zhàn)》拿下影帝，那年，劉德華 39 歲。

成為影帝的劉德華，照樣拼命。

墜馬受傷后，劉德華對(duì)邱禮濤說(shuō)自己怕了。

結(jié)果到了《拆彈專家 2》，我怕你個(gè)頭啊，跳樓戲、跳車戲，照樣自己上。

唱歌不行，就到行。不是最帥，就帥到 60 歲。

我總覺(jué)得，劉德華，是要拼盡每一秒的。

就像王晶評(píng)價(jià)的：如果演藝圈里有人能做到劉德華一半努力，那他一定會(huì)紅。

一年一偶像，百年劉德華，有人說(shuō)，他影響了幾代人。

" 努力 " 這個(gè)詞或許不夠炸裂，卻是偶像劉德華、歌手劉德華、演員劉德華得以一路走來(lái)的根基。

雖然演戲，唱歌他都不是最有天份的那個(gè)，但他最有天賦的一件事，是做人。

一代唱著劉德華的歌長(zhǎng)大了，一代看著劉德華的戲長(zhǎng)大了。當(dāng)年看《忘情水》動(dòng)容的那批年輕觀眾，也都不再年輕了。

劉德華自己也知道，56 歲那年他說(shuō)，" 不是舍不得退休或是怎樣，是我舍不得見(jiàn)不到他們，也舍不得他們見(jiàn)不到我。"

你不舍得，我們也不舍得，那就繼續(xù)唱下去吧。

" 哎喲向著天空拜一拜呀 別想不開(kāi) 老天自有安排 哎喲往著胸口拍一拍呀 勇敢站起來(lái) 管它上山下海 哎喲向著天空拜一拜呀 別想不開(kāi) 老天自有安排 老天愛(ài)笨小孩 "。

娛樂(lè)圈里的新苗子總是一茬一茬地誕生，有些人長(zhǎng)得光鮮亮麗，但很可能像流星一樣，有人笨笨地努力，結(jié)果紅了幾十年。

到最后，他用最笨的方法，大獲全勝。

有很多 70 后、80 后感慨，慶幸自己活在了偶像是華仔的時(shí)代。

是啊，華仔說(shuō)，自己也經(jīng)常會(huì)失敗。但回到那個(gè)娛樂(lè)圈未解之謎，為什么劉德華能紅到 60 歲？

因?yàn)槲覀儛?ài)著的，可不就是那個(gè)很普通，人生也經(jīng)常經(jīng)歷失敗，可是 60 歲了，依然在臺(tái)上悠然唱著自己寫(xiě)的歌，然后輕輕松松，就打破個(gè)歷史紀(jì)錄，卻因?yàn)殛P(guān)掉了刷禮物功能，唱了一個(gè)晚上，卻一分錢禮物也沒(méi)賺到的——

笨小孩。