9 月 14 日消息，SpaceX 正在美國得克薩斯州博卡奇卡（Boca Chica）小鎮研發運載火箭和星際飛船，這引得埃隆 · 馬斯克（Elon Musk）的崇拜者們成群結隊地來到這個偏僻的地方，他們希望親眼見證 SpaceX 殖民太空的過程。

星際飛船試射引來鐵桿粉絲

佛羅里達州居民安東尼 · 戈麥斯（Anthony Gomez）首次看到星際飛船原型發射的過程是在投影儀上。當時，他在家中艷羨地看著星際飛船到達 12000 多米的高度，三臺猛禽發動機全部關閉，這艘巨大的鋼制飛船開始垂直墜落回地球。就在到達著陸臺之前，飛船的發動機重新啟動，并迅速恢復垂直姿態。然而，飛船降落的速度似乎太快，以至于重重地撞到地面上，發生了巨大爆炸。之后，星際飛船曾經發射的地方變成了焦土，令許多人感到失望。

對安東尼來說，此次爆炸并不是真正的悲劇。真正的悲劇在于，他和其他人是在 YouTube 上見證這一歷史性時刻的，并沒有親身到場。不過，那次星際飛船試射沒有成功著陸，安東尼等人肯定還有機會。幾周后，安東尼和朋友們去度假，但他并沒有沉浸在自然美景中，而是依然盯著手機，查閱 SpaceX 得克薩斯州發射場附近道路關閉的情況。道路封閉是個明確信號，表明另一次測試即將到來。

令安東尼念念不忘的地方名叫博卡奇卡，是位于得克薩斯州最南端的小鎮。在那里，SpaceX 建成了完整的制造和發射設施 Starbase，這也是該公司制造和測試星際飛船原型的主要地點。星際飛船的外形就像巨大的銀色子彈，SpaceX 希望利用這種運載火箭向遙遠的太空發射貨物，將來也可以發射人類。星際飛船應該是完全可重復使用的，能夠垂直著陸在其他行星表面。第一站是月球，然后以此為中轉站前往火星。

不過，星際飛船目前還沒有進入太空的記錄。為了準備其首次軌道之旅，SpaceX 開始將原型發射入高空，然后試圖完整地再次著陸，這在某種程度上模仿了火箭在到達外行星時需要著陸的方式。

在安東尼于 2020 年 12 月目睹了第一次爆炸性試射后不久，SpaceX 在 2 月份再次進行了嘗試，這次安東尼親自到達了現場。對安東尼來說，這次發射簡直太壯觀了，盡管星際飛船原型依然未能成功著陸，并發生了爆炸。此后，安東尼似乎產生了執念。他說：" 我當時就想：‘好吧，我一定要看到它成功著陸！’ "

一個月后，SpaceX 再次嘗試發射星際飛船原型，安東尼同樣來到了現場。在發射之前，他被朋友邀請前往名為 " 火箭牧場 "（Rocket Ranch）的地方。這是 Starbase 發射場附近一片與世隔絕的土地，航空航天愛好者們始終聚集在那里，從遠處觀看 SpaceX 的測試。安東尼原本只想在那里短暫停留，但隨后卻在那里過了夜，然后停留了整整一周。他說：" 我愛上了這個地方。我只想知道，有沒有什么辦法可以讓我全身心待在這里。"

隨后，安東尼辭去工作，并搬到了博卡奇卡。那年 3 月，SpaceX 成功發射了另一艘星際飛船原型，并成功完成了首次垂直著陸，盡管幾分鐘后飛船再次發生爆炸。

粉絲背井離鄉建火箭牧場

為了詳細說明將人類送上火星的雄心，馬斯克于 2016 年在國際宇航大會上首次亮相。當時，記者洛倫 · 格魯什 ( Loren Grush ) 就在現場，他感覺那更像是在報道搖滾音樂會，而不是航天大會。演講結束后，馬斯克回答了觀眾的問題。一名男子大喊：" 這家伙讓我們大吃一驚 "，他想送馬斯克以其為主角的漫畫書作為禮物。另一名女子問她是否可以代表所有女士給他一個好運之吻。

這只是圍繞 SpaceX 和馬斯克熱情的冰山一角。在追蹤馬斯克近十年后后，格魯什看到粉絲對馬斯克的熱情依然激情四射。有時，這可能很難處理。任何對 SpaceX 或馬斯克的質疑或批評都會遭到極端尖刻的抨擊。然而，粉絲是該公司成功的重要組成部分。如果沒有某種集體的熱情和想象力，太空飛行就不會成為現實。

要想進入火箭牧場，首先需要一次信念的飛躍。入口從 4 號州際公路一條不起眼的碎石岔道開始，這是連接 Starbase 和附近得克薩斯州邊境城鎮布朗斯維爾的唯一道路。這條路周圍是平坦的土地，點綴著幾棵樹和灌木叢。火箭牧場并不是特別招搖，主體是一座深藍色的單層建筑，有露天車庫和木制甲板，以及通往附近里奧格蘭德河碼頭的樓梯。

圖片來源：谷歌地圖

雖然這棟房子是火箭牧場的主要建筑，但河岸兩旁排列著大量拖車，為流浪的旅行者提供住宿之所。就在幾米遠的地方，有個舞臺和酒吧，這可能是舉行音樂會的地方。主樓內有個穿著太空服的人體模型，廚房里有利用廢棄金屬焊接的機器人。明亮的橙色墻壁上點綴著火星和 SpaceX 的各種火箭圖片。還有關于火星殖民地的謎題，客人們可以將其拼湊起來。

這里很容易就讓人喜歡上它。通常，當你想到火箭牧場時，你會想到墻上的鹿角，大量的木質鑲板和動物皮地毯。但這里是 SpaceX 粉絲的夢想之地，對于了解馬斯克計劃的人，不禁讓人有種賓至如歸的感覺。在這里，有些人是為觀看星際飛船發射而來，有些人則為常住火箭牧場準備著。人們都在期待馬斯克提供的最新消息，這將是他兩年多來首次談論星際飛船。

演示文稿本身相當平淡，實際更新的內容也很少。馬斯克站在星際飛船原型和超重型火箭助推器前，他特意地談到了保護人類的必要性。對他來說，地球將來可能會被摧毀，導致所有人類滅亡，我們需要為應對這種情況做好準備。這就是我們為何要探索如何生活在其他星球上的原因。他最為人所熟悉的口頭禪是：" 到達火星的窗口現在已經敞開，我們擁有讓人在火星上定居的技術和訣竅。但這個窗口可能很短，我們需要盡最大努力盡快走下去。"

演講結束后，當格魯什回到火箭牧場時，她發現安東尼和其他幾十名 SpaceX 粉絲容光煥發，他們都因觀看演講而興奮不已。他們剛參加完一個觀賞派對，現在又回到牧場，圍著篝火喝威士忌和啤酒慶祝。格魯什花了一整晚的時間和他們所有人交談，聽他們講故事。他們對馬斯克崇拜給格魯什留下了深刻的印象。他們的共同點是，他們都熱愛 SpaceX。為了更接近它，他們愿意背井離鄉。

作為一家非營利性組織的員工，安東尼曾幫助殘疾兒童，并為他們提供有競爭力的就業機會。此后，安東尼曾在市場營銷、廣播和 IT 行業工作多年。最終，他偶然進入了 " 火人節 " 社區，并成為了該活動的組織者和活動協調人，前往各個慶祝地點布置裝置和舞臺。現在，安東尼的日子看起來已經變得截然不同。他將全部精力都花在了維護火箭牧場上。這處房產占地約 4 萬平方米，是野生動物保護區，需要進行大量維護。

附近的 Starbase 有一種 " 火人節 " 氛圍，只是更安靜。SpaceX 設施的部分吸引力在于，你與實際火箭距離相當近。在星際飛船原型制造地旁邊，矗立著 " 火箭花園 "，這是一個戶外博物館，展示星際飛船的歷史。SpaceX 成功著陸的星際飛船原型以及其他在建造時很快過時的飛船都在這里，因為 SpaceX 的迭代速度比測試更快。

為馬斯克粉絲打造 " 避難所 "

離生產設施只有 3 公里遠的地方就是發射設施，火箭就從這里升空。在那里，SpaceX 令人望而生畏的發射臺和發射塔高高聳立。該建筑群距離墨西哥灣和附近的公共海灘也很近，但只有通過 4 號州際公路才能到達。博卡奇卡到處都是裂縫和坑洞，它們很可能是運載巨大火箭部件造成的。當 SpaceX 進行測試、發射或火箭回收時，道路必須關閉，以防當地人進入海灘。

除了博卡奇卡村的房屋外，火箭牧場是距離 Starbase 設施最近的地方之一。按照安東尼的設想，火箭牧場部分充當藝術中心，部分是 SpaceX 粉絲的避難所。他說：" 在其他圈子里，我們就像是被遺棄的人。這些人都是書呆子，他們因為喜歡這些東西而被取笑。所以，我們終于有了可以聚在一起分享快樂的地方。

有些人在那里有自己的工作，他們主動提出幫助解決日常困難。有些人則在那里記錄 SpaceX 的所作所為，還有些人只是想和志同道合的人在一起。火箭牧場的訪客包括尼克 · 安蘇尼（Nic Ansuini），他是 NASASpaceflight.com 的攝影師。該網站全力覆蓋 StarBase 的信息，在博卡奇卡建立了 24 小時直播平臺，攝像機總是對準發射臺和生產現場。

和安東尼一樣，尼克的靈感來自于 2019 年獵鷹重型火箭首次試射。在進入博卡奇卡之前，他曾想成為一名會計，后來放棄了該職業，開始獨立錄制播客，并拍攝對商業科技產品的評論。現在，尼克每天都待在 Starbase。

他說：" 我以為自己只會在這里短時間停留，但我被這里的一切和全天候活動迷住了。這讓人上癮，我無法離開。" 尼克最終在發射場正前方的海灘上露營了一周。看到新的零部件穿過該地區，火箭在他眼前組裝，這改變了他的生活。就在那段時間內，SpaceX 成功將星際飛船原型堆疊到超級重型火箭上。他說：" 我從來沒有覺得自己需要放下正在做的一切，去最大限度地追求某些東西。SpaceX 做到了。"

作為德得克薩斯州居民的頭幾個月，尼克住在海灘上的車里，他第一次入住時就在那里露營。他所做的只是記錄 Starbase 的活動。他試著把進城旅行的次數控制在最低限度，除了 Starbase，尼克不想去其他任何地方。

尼克聲稱體重減輕了 45 公斤，因為他總是忘了吃東西。尼克總是在尋找新的視角拍照。一只鳥可能會以特定的高度飛過，這是他以前從未見過的獨特時刻。或者可能是前一天晚上下雨，形成了一個水坑，他可以在那里拍攝火箭的倒影。尼克并不感到無聊，他覺得自己是在記錄歷史。

在談及殖民火星時，尼克說：" 我認為這是終生難遇的機會，而登上火星的窗口很短，甚至人們沒有意識到它有多么短暫。" 他重復了馬斯克的觀點：如果我們現在不嘗試，如果我們現在不全力以赴，我們可能永遠也無法登上火星。

背靠 SpaceX 謀取生計

不過，這里并不是所有人都是 SpaceX 的鐵桿粉絲。對于像路易斯 · 巴爾德拉斯（Louis Balderas）這樣的人來說，這幫助改變了他的未來財務狀況。巴爾德拉斯更為人所知的是他在 YouTube 上的賬號 LabPadre。與安東尼和尼克不同，巴爾德拉斯在過去的 20 年里始終待在這個地區。在那段時間里，他看到了兩種截然不同的博卡奇卡。他說：" 如果我沒睡著，我就在工作，SpaceX 已經占據了我生命中的每一個角落。"

長期以來，巴爾德拉斯始終癡迷于攝像和消費技術，他擁有自己 IT 公司，負責南帕德雷和附近的伊莎貝爾港的大部分工作。當 SpaceX 的網站活躍度在 2019 年大幅增加時，這改變了他的生活。他對直播有些經驗，曾在春假期間安裝好攝像機，拍攝該地區的演唱會和人群。他的 YouTube 頻道之前幾乎沒有多少吸引力。然后，他決定把攝像頭移到博卡奇卡附近。他說：" 我沒有做任何廣告，只是將攝像頭對準了這個方向。第二天，就有成千上萬人關注了我。"

從那時起，巴爾德拉斯的訂戶數量已經增長到 20 多萬人，他在 Starbase 的實驗成了他的全職工作。現在，巴爾德拉斯有六個不同的攝像頭，其中有的安裝在他購買的附近房產上，另一些安裝在汽車上，以提供更好的機動性。一切都依靠太陽能，但巴爾德拉斯經常開車在該地區周圍清潔攝像頭，檢查電池，并修復故障。他致力于讓自己的流媒體始終保持運行。如果 SpaceX 離開，這將顛覆巴爾德拉斯為自己創造的新生活。

從 2020 年 12 月到 2021 年 5 月，Starbase 發生了很多事情。SpaceX 對其星際飛船原型進行了五次高空測試發射，吸引了旅行者和大量人群來到該地區。幾乎所有的試射都以某種形式的爆炸告終，其中一次甚至將碎片散落在附近的野生動物保護區內。最終，事實證明這一切都是值得的。SpaceX 將其升級版星際飛船原型發射到超過 1 萬米的高度，然后將其帶回地球，豎直翻轉，最后輕輕地將其降到著陸臺上。盡管期間也出現了令人擔憂的跡象， 但星際飛船原型始終屹立不倒，而且完好無損。

圖片來源：馬斯克推特賬戶

這是一種完美的方式，為特定的測試活動畫上了句號。但自那以后，該地區變得安靜得多。現在，SpaceX 正專注于證明它可以將星際飛船送入軌道。許多障礙阻礙了這一進程。首先，SpaceX 還沒有真正準備好。盡管馬斯克繼續給出樂觀的發射日期，但幾個月過去了，該公司仍未完成在發射嘗試之前所需的測試。

這種平靜對安東尼的生意來說并不是很好，更少的測試發射意味著更少的人來火箭牧場住宿。為了幫助實現收支平衡，他組織了 Starbase 之旅，帶著客人乘坐外部繪制有火星風景的舊校車在該地區穿行。

另一大障礙是 FAA。自 2020 年以來，該機構始終在對 StarBase 進行漫長的環境評估，以確定該設施對社區和周圍環境的潛在影響。評估的結果將對 Starbase 的未來產生重大影響，并可能推遲該公司將星際飛船送入軌道的能力。因此，一段時間以來，每個人都處于待命狀態，等待某種確定的結果。

環境擔憂引粉絲怒懟

斯蒂芬妮 · 比洛（Stephanie Bilodeau）是一名海岸保護生物學家，多年來一直來到這個地區研究犁鳥的筑巢習性。它們是一種特殊的濱鳥，喜歡在地面上筑巢，也經常在海灘附近的泥灘上筑巢。這是非常特殊的棲息地，而且沒有太多。近些年來，犁鳥的數量一直在下降。她說，這是由于很多原因，但主要是由于開發造成的棲息地喪失，像 SpaceX 的設施占據了它們通常會在冬季筑巢或在遷徙期間停留的區域。

雖然該地區有很多人對 SpaceX 在博卡奇卡設立辦事處感到高興，但也有其他人認為該公司的存在是一種入侵。當 SpaceX 于 2014 年首次在這里破土動工時，它對這一地區的愿景遠沒有那么宏偉。該公司打算創建一個私人航天港來發射獵鷹 9 號火箭和獵鷹重型火箭，計劃每年在該地區發射大約 12 次。該公司甚至告訴附近的居民，他們不需要特別的聽力保護。

然而 2019 年，事情發生了改變。那一年，SpaceX 開始為星際飛船項目制造首個原型飛行器。這輛古怪的實驗品最終被稱為 StarHopper，它被用來測試 SpaceX 新的猛禽發動機。SpaceX 反復將該航天器發射到幾百米的空中，然后再次將其拉回地面，以展示它們可以進行受控的發射和著陸。這只是個開始。自那以后，SpaceX 在博卡奇卡全力以赴，擴建了公司的設施，建造了多個帳篷和建筑設施，雇傭了數千名員工，并大量生產星際飛船原型。

自 2016 年以來，斯蒂芬妮多次前往博卡奇卡研究犁鳥。Starbase 周圍的區域是個野生動物保護區，到處都是波光粼粼的濕地，至少有 520 種不同類型的鳥類居住在這里。斯蒂芬妮說，事實上，博卡奇卡對犁鳥來說是一個特別好的地區，因為鳥巢所在的泥灘保持干燥的時間足夠它們產蛋和撫養幼鳥。

但由于 SpaceX 測試，4 號州際公路經常關閉，這阻止了斯蒂芬妮進入海灘和周圍的泥灘。有一次，她開始跟蹤道路封閉的頻率，并將它們記錄在日歷上。直到 5 月份，幾乎每天都會出現紅色或黃色的正方形。黃色代表 " 臨時或間歇性 " 關閉，而紅色用于測試關閉。日歷上大部分是紅色的。

這不僅讓斯蒂芬妮的生活變得更加艱難，而且她還注意到附近的犁鳥數量減少了。與斯蒂芬妮所屬非營利組織合作的魚類和野生動物服務機構（FWS）支持了她的說法。在一封寫給 FAA 的信中，FWS 辯稱，一種類似濱鳥的減少也與 SpaceX 在博卡奇卡地區活動的增加有關。斯蒂芬妮說，很可能是 Starbase 發出的巨大噪音干擾了這些鳥，導致它們離開。而且，當測試發射導致爆炸，將碎片噴到避難所上方時，也造成了巨大影響。

斯蒂芬妮的非營利組織在 9 月至 11 月初舉行的公開評議期內向 FAA 提交了對 SpaceX 的擔憂，這個話題很快就引起了爭議。SpaceX 的狂熱批評者和粉絲紛紛站出來，有些人警告 FAA 在阻止 SpaceX 的增長方面做得不夠，另一些人則指責 FAA 沒有足夠快地向 SpaceX 發放發射許可證。

可能被趕走的不僅僅是周圍的野生動物種群，也有很多當地人選擇了離開。在 SpaceX 到來之前，由大約 40 戶人家組成的博卡奇卡社區有點兒像是退休居民的偏遠天堂。但是，隨著 SpaceX 搬到隔壁進行擴張，他們的生活開始被似乎持續不斷的建筑噪音、夜深人靜的明亮燈光以及有時在離家幾公里遠的劇烈爆炸中結束的試射所主導。

最終，SpaceX 意識到，將這個社區設在隔壁對其宏偉的運營來說并不完全可行，于是該公司提出買斷當地人的房產。起初，許多居民堅稱他們不會離開，但最終多數人都讓步了。雖然仍然有些頑固不化的人，但博卡奇卡村現在看起來與過去非常不同。這些大多是棕色和米色的磚房已經被改造，刷成了 SpaceX 標志性風格的白色和黑色。員工和高管已經搬進來了。當馬斯克來此視察時，也會住在附近。

如今，住在這里的人幾乎都是馬斯克及其 SpaceX 的狂熱粉絲。這些人對馬斯克的保護欲望以各種方式表現出來， 有時候甚至讓人有點兒害怕。安東尼透露：" 我相信每個接受采訪的人都是馬斯克的狂熱崇拜者，他們相信‘他代表著未來’。"

不能否認，SpaceX 已經完成了許多令人驚嘆的壯舉。火箭發射后著陸曾經被認為是一件新奇的事情，如今已經司空見慣；SpaceX 也成為第一家將宇航員送入軌道的私營公司，擊敗了傳統的航空航天巨頭波音；而 SpaceX 現在正在使載人航天任務成為例行公事，使該公司成為 NASA 的關鍵合作伙伴。

然而，任何巨大的成功都會伴隨著不利的副作用。除了對 Starbase 的質疑外，還有關于 SpaceX 職業倦怠文化、性騷擾等指控，而該公司人力資源部處理得并不完美。但對于馬斯克的粉絲們來說，這些問題都是對將人類送上火星這一更大任務的干擾。（小小）