撰文 | Greye

審校 | 韓晶晶

提起袋鼠，你首先會想到什么？

發(fā)達(dá)的胸肌，健壯的雙腿，優(yōu)秀的跳躍能力，以及站起來接近兩米的可怕身高 …… 在我們的印象中，袋鼠絕對不是什么好惹的動物。

站起來比人高的肌肉袋鼠（圖片來源：NPR）

本月 11 日，澳大利亞一名老人被袋鼠襲擊致死，登上了各國新聞頭條。

77 歲的 Peter Eades 是西澳的一名農(nóng)場主，養(yǎng)殖有 60 只羊駝。袋鼠是他從小養(yǎng)起的，今年已經(jīng)三歲，不知為何，袋鼠突然攻擊了他。親人發(fā)現(xiàn)時，Peter 已經(jīng)重傷倒地。

警察趕到后，袋鼠還站在 Peter 身旁不讓人靠近，警察只好射殺了袋鼠，才把 Peter 救出，可是已無力回天。

Peter 非常喜歡動物，給養(yǎng)殖的每只羊駝都起了名字。（圖片來源：ABC news）

其實，袋鼠襲人致死的案例非常罕見，上一次還是 1936 年。在新南威爾士州，一名 38 歲的男性為了從袋鼠手中救出自己的寵物狗，而被襲擊致死。

而袋鼠傷人，在澳大利亞則常見得多。

今年 3 月，新南威爾士州一個 3 歲小女孩被袋鼠鋒利的蹄子割傷了臉部和背部；今年 7 月，昆士蘭州一名 67 歲的女性被袋鼠襲擊，導(dǎo)致股骨骨折和多處割傷。

在一些袋鼠數(shù)量龐大的郊外，居民更是生活得心驚膽戰(zhàn)。

布里斯班北部一個叫 Maaroom 的小鎮(zhèn)，居民只有 220 人，袋鼠卻多到數(shù)不清，還經(jīng)常聚集在居民門前的草坪上。居民出門經(jīng)常會帶根棍子，以防遇到袋鼠襲擊。

一名居民走出家門，正好遇到兩只袋鼠在打架。（圖片來源：Rod Langham）

袋鼠為什么會襲擊人類呢？

研究者發(fā)現(xiàn)，袋鼠打架前，一般會先把身子站直，而人是直立姿勢，在袋鼠看來這是打架前的準(zhǔn)備動作，因此感到威脅的它們會先下手為強(qiáng)。

澳洲當(dāng)局提醒，遇到袋鼠襲擊，應(yīng)快速逃走，袋鼠一般不會追趕，如果無法逃走，應(yīng)立即蹲下，用雙手保護(hù)頭部。

遇到袋鼠攻擊，千萬不要跟它對打。（圖片來源：Farm Harvest HD）

據(jù)統(tǒng)計，2019 年澳洲的袋鼠約有 4300 萬只，而澳洲人口才 2500 萬，袋鼠數(shù)量幾乎是人口的兩倍。

袋鼠是一種有袋動物，它們出現(xiàn)在大約 1500 萬年前，祖先是生活在樹上的類似負(fù)鼠的動物，如今很多有袋動物都已滅絕。

澳大利亞現(xiàn)存約 250 種有袋動物，而我們所說的袋鼠，一般包括四個種：紅大袋鼠、西部灰袋鼠、東部灰大袋鼠、羚大袋鼠。

不同種類的袋鼠與人的體型對比。（圖片來源：RB Dahri World）

盡管袋鼠在澳洲生活的歷史悠久，可它們從未被馴化。

這意味著，即便你領(lǐng)養(yǎng)了一只袋鼠寶寶，一把屎一把尿地喂大，給它吃陪它玩，它長到兩三歲，一樣會把你當(dāng)敵人攻擊 —— 這是袋鼠的天性。

這也是澳洲當(dāng)局經(jīng)常警告居民和游客的，袋鼠不是寵物，它們是野生動物。

袋鼠的壽命約為 20 歲，最大的可以長到兩米高、90 公斤重。大部分的哺乳類動物，包括人，成年之后基本不會再長大，而袋鼠一輩子都在緩慢生長。

袋鼠只吃植物和真菌，但它們長得非常健壯，體脂率低于 2%。它們一躍能跳 9 米遠(yuǎn)，連續(xù)跳躍最快能到 50 公里每小時。

快速奔跑的袋鼠。（圖片來源：National Geographic）

袋鼠的攻擊性本能，是刻在 DNA 里的。

特別是雄性袋鼠。小袋鼠叫 "joey"，這是澳洲土著語言里 " 小動物 " 的意思，joey 們長到 9~11 個月就會離開育兒袋。

一離開育兒袋，小袋鼠就開始練習(xí)打架，為以后爭奪領(lǐng)導(dǎo)地位做準(zhǔn)備。

在一個袋鼠種群里，年紀(jì)最大的那只雄性袋鼠，往往也是最高大、最強(qiáng)壯的。學(xué)者一般稱它們?yōu)?"old man" 或 "boomer"，相當(dāng)于是種群里的領(lǐng)頭老大。

年輕的雄性袋鼠會前來挑釁，甚至跟 old man 打上一架，這有助于年輕雄性了解自己在種群里的地位，也是為了爭奪優(yōu)先擇偶權(quán)。

正在打架的袋鼠。（圖片來源：紀(jì)錄片《生命的故事》）

有趣的是，袋鼠之間的干架，像極了一場拳擊賽。

它們打架是你一腳、我一腳交替著來，是非常克制的、有策略性的對抗。而且很少會打到頭破血流，往往點到即止，但研究者也發(fā)現(xiàn)有袋鼠會在打架中受到內(nèi)傷。

歷史上，還真有人給袋鼠戴上拳擊手套，跟它們來一場拳擊賽。

這是一種常出現(xiàn)于馬戲團(tuán)和雜耍表演中的娛樂形式。1933 年在美國的亞特蘭大州，當(dāng)時的重量級拳王 Primo Carnera 被邀請來跟一只叫 Jo-Jo 的袋鼠對打，惹得數(shù)千名觀眾捧腹大笑。

如今，這種娛樂早已因動物福利而被禁止。

與袋鼠的拳擊賽。

袋鼠毫無疑問是澳大利亞的象征。

它們出現(xiàn)在一澳元的硬幣上；澳大利亞航空的標(biāo)志就是一只袋鼠；澳大利亞國家橄欖球隊的隊名和吉祥物都是袋鼠 ……

澳航的袋鼠 Logo。（圖片來源：business insider）

然而，袋鼠在澳洲本地的名聲卻不太好，甚至有人將它們稱為 " 害蟲 "。

這是因為袋鼠過度繁殖，數(shù)量爆炸，有時會糟蹋農(nóng)作物、破壞圍欄，跟牛羊爭奪資源，導(dǎo)致生產(chǎn)力下降。某一地區(qū)數(shù)量過多的話，也會破壞土壤和植被。

但有研究者站出來駁斥，部分指責(zé)并不準(zhǔn)確。

袋鼠其實很少離開森林，最多在森林邊緣的小麥田覓食，受到袋鼠侵?jǐn)_的農(nóng)作物面積不超過 5%。

（圖片來源：Pixabay）

但袋鼠數(shù)量太多，確實是一個問題。

為了控制袋鼠的數(shù)量，部分州會頒發(fā)獵人執(zhí)照，允許合法商業(yè)捕殺袋鼠。據(jù)統(tǒng)計，2010 年到 2017 年間，約有 1260 萬只袋鼠被商業(yè)捕殺。

昆士蘭州 2019 年啟動了一項 " 袋鼠收獲計劃 "，劃定了可獵殺的區(qū)域，并規(guī)定捕殺數(shù)量不超過袋鼠總數(shù)的 10%。

出于動物福利的考慮，獵殺方式必須是一槍爆頭。

袋鼠一般在夜間活動，因此捕獵也在夜間。（圖片來源：Farm Harvest HD）

袋鼠的肉會被制成袋鼠肉排、漢堡包等，送上澳大利亞人的餐桌。皮革則被做成皮包、鞋子和帽子，也會出口國外。

袋鼠肉特別精瘦，蛋白質(zhì)和鐵含量比牛肉高一點，還含有 omega-3 脂肪酸，這種營養(yǎng)物質(zhì)一般只有魚類才有。

據(jù)吃過袋鼠肉的人說，袋鼠肉的風(fēng)味比牛和羊要濃一點，但不能煎太久，要不然吃起來會很硬。

超市售賣的袋鼠肉。（圖片來源：Wikipedia）

而袋鼠數(shù)量過多給澳洲人帶來的麻煩，還不只如此。

在澳洲的許多高速公路上，你會看到路旁豎著一塊牌子，提醒附近有袋鼠出沒，小心行駛。據(jù)統(tǒng)計，十起野生動物碰撞事故中，有九起都是撞到袋鼠。

在野外，袋鼠很容易被汽車的燈光和噪音嚇到，然后跳到公路上，由于袋鼠速度快，體型也大，常引發(fā)嚴(yán)重的交通事故，小車可能直接被毀，大車則容易撞壞發(fā)動機(jī)和擋風(fēng)玻璃。

因此，經(jīng)常跑高速公路的汽車，會在車前裝一個防撞桿，叫 "roo bar"。

高速公路邊的路牌。（圖片來源：Wikipedia）

澳大利亞人對袋鼠的感情是復(fù)雜的。

在 Quora 上，有人問澳洲人對袋鼠的真正看法是什么。有人說袋鼠是麻煩，有人說它們是眼中釘、害蟲和瘟疫，也有生活在城市里的人，只在動物園見過袋鼠，覺得它們是可愛的動物。

土著人遷移到澳洲大陸生活，大約是 5 萬 ~6.5 萬年前，而袋鼠已在這片土地生活了數(shù)百萬年。

比起人類，袋鼠更稱得上是 " 土著 "。

一個澳大利亞導(dǎo)演曾拍了部紀(jì)錄片，叫《袋鼠：一個愛恨故事》，里面有句話說：" 這是屬于它們的土地。"