The following article is from 局外人看電影 Author CharlesMing

最近看新一季《脫口秀大會(huì)》，呼蘭的一個(gè)段子給我留下很深的印象：

" 劉備率軍 20 余萬攻打襄陽。"

" 你爺爺是劉備？"" 不是。"

" 那 20 余萬里面有你爺爺嗎？"" 沒有。"

" 別著急往下看，劉備率軍 20 余萬攻打襄陽，10 萬百姓流離失所。"

中國浩浩蕩蕩幾千年的恢弘歷史，從不缺 " 劉備率軍 20 余萬 " 這樣的宏大敘事，但很少有人關(guān)注大故事底下的小百姓。

現(xiàn)在的國產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)電影，包括古裝劇、史詩片大多如是，多見 " 劉備 " 和 " 大軍 "，罕見 " 十萬百姓 "。

而這十萬百姓，往往才是我們這些聽故事、看電影的人。

當(dāng)繞到歷史的背面與側(cè)面，往往才意識(shí)到，被大故事掩蓋掉的，普通人的經(jīng)歷，有多么殘忍和血腥。

二十多年前，陳凱歌就有這么一部電影：

《荊軻刺秦王》。

講秦始皇統(tǒng)一六國這個(gè)宏偉故事的側(cè)面，六國之人一次失敗的抗?fàn)帯?/p>

這段歷史大多數(shù)國人都很熟悉，出自《戰(zhàn)國策》，選在高一語文課本上：

秦王滅趙，逼近燕國，燕太子恐懼，派刺客荊軻攜燕地地圖、秦國叛將首級(jí)往咸陽刺殺秦王。

大殿上圖窮匕見，荊軻刺秦失利，反被殺死。

陳凱歌的電影，除了《霸王別姬》外，爭(zhēng)議都很大，特別是 2000 年后的商業(yè)創(chuàng)作，直到《妖貓傳》前，甚至都是一邊倒的差評(píng)。

因此也不少人懷疑，《霸王別姬》是不是陳凱歌父親代拍？但看過《刺秦》后，基本沒人再相信這個(gè)站不住腳的謠言。

甚至更多的人，會(huì)認(rèn)為這部《刺秦》，才是陳凱歌最好的電影。

許多人喜歡《刺秦》，也正因?yàn)檫@個(gè)故事、這幾個(gè)主人公，最契合陳凱歌電影的核心命題：理想主義的破滅。

荊軻，一位不愿再殺人的刺客。

荊軻不愿殺人的原因很簡(jiǎn)單，一個(gè)他不想殺、不該殺的人，死在他手上。

一個(gè)鑄劍匠昧了人的寶劍，荊軻受托去殺鑄劍匠一家，包括他家中能看到荊軻臉的學(xué)徒。

鑄劍匠的女兒，是個(gè)盲女，按荊軻的規(guī)矩，他不殺看不見他的人。但盲女讓他殺了她，她全家已死，她若不死，就得終生跪下乞食。

荊軻拒絕，她就拔下匕首自殺。

從此荊軻放下劍，決定再不殺人，從此隱入山林，打草、背柴、蓋房。

直到他遇到了趙女，趙女托他去殺一個(gè)人。

可是荊軻下定決心，今生再也不殺人。除非，殺人是為了能救人。

他路過一家糕餅鋪，一個(gè)流浪的小孩偷吃，被吊在鋪中間。他讓店主放了那小孩，店主說殺了我就放了他。

店主攥住荊軻的手拿著刀，架在自己脖子上，荊軻后面的人踢了他一腳，店主的脖子撞上了刀。

荊軻沒有殺店主，但他還是因?yàn)闅⒌曛鞫幌陋z拷打。

趙女救下荊軻，請(qǐng)他去殺秦王，剛開始，他仍舊拒絕，可當(dāng)他看到趙女的堅(jiān)持與痛苦，都來源于秦的暴虐，他還是決定去了。

因?yàn)樗刖融w女、想救天下人。

于是他又開始?xì)⑷耍瑲⒘搜嗵铀袆停贸蔀槟莻€(gè)有資格去咸陽出使的人。

他殺了所有人，只在殺最該殺的人時(shí)失手了。

秦王讓他帶上大殿的劍，是斷的。

秦王嬴政，這個(gè)故事里唯一理想實(shí)現(xiàn)的人。

但是他實(shí)現(xiàn)的，是自己的理想嗎？

" 你忘記秦國歷代先君，一統(tǒng)天下的大愿了嗎？"

每當(dāng)嬴政內(nèi)心的人性殘余爬出來時(shí)，就會(huì)有人在他耳邊大喊這句話。

" 嬴政，須臾不敢忘。"

嬴政一直給所有人說，他要建立更大的國家，能容納天下人的國家，用統(tǒng)一的文字、統(tǒng)一的度量衡、統(tǒng)一的車軌。

每當(dāng)他給人說這些理想的時(shí)候，天真的就像一個(gè)孩子。

他時(shí)常像孩子一樣，在宮里亂跑、露出天真的表情，上戰(zhàn)場(chǎng)表演無名士兵。朝堂、沙場(chǎng)，就是他玩樂的游戲屋。

只有一個(gè)人明白：嬴政絕不是天真的孩子，都是演出來的。

嬴政母后的情人，長(zhǎng)信侯嫪?dú)薄?/p>

嫪?dú)眰窝b成宦官和太后私通，在宮里養(yǎng)了兩個(gè)私生子，他一直陪嬴政演著如同孩童的兒戲，背地里則策劃要將秦國攥在自己手里。

當(dāng)他演不下去的時(shí)候，他決定起兵謀反，然而嬴政也早早算計(jì)好他會(huì)反，來了個(gè)甕中捉鱉。

脫掉孩童外皮的嬴政，狠辣地殺死了嫪?dú)焙退虚T客、將嫪?dú)钡膬蓚€(gè)私生子當(dāng)?shù)钏に溃智艚俗约旱哪赣H。

嫪?dú)睂?duì)嬴政最后的報(bào)復(fù)，是告訴嬴政，嬴政也是私生子。

當(dāng)年，先王異人在趙國為質(zhì)，商人呂不韋送姬妾給異人，當(dāng)時(shí)姬妾已有身孕，后來生下孩子，就是今天的秦王嬴政。

呂不韋則出任相國，大權(quán)在握至今。

于是嬴政又設(shè)計(jì)逼死了自己真正的父親呂不韋，從此成為真正的孤家寡人，延續(xù)他滅韓、滅趙、滅燕一系列大計(jì)，直到能一統(tǒng)天下。

嬴政靠著一場(chǎng)又一場(chǎng)，由歷代先君、呂不韋、六國君王等等政治家編織的騙局，實(shí)現(xiàn)了自己建立帝國的理想，成為始皇帝。

而嬴政，就是這些騙局中，最會(huì)騙人的那一個(gè)。

趙女，則是被嬴政騙得最慘的那一個(gè)。

看《刺秦》前，很多人不理解，為什么鞏俐在演員表排序第一，她既不是荊軻，也不是秦王。

趙女更是完完全全的戲劇虛構(gòu)，從沒在史書中出現(xiàn)過。

但看完《刺秦》后，大家會(huì)意識(shí)到，趙女才是戲核。

趙女，普普通通的趙國人中的一個(gè)，當(dāng)年被派去照料異人一家，與嬴政青梅竹馬。

后來，異人成了秦王，趙女又跟著嬴政來到秦國。

嬴政愛趙女，想要趙女做王后，可她只想做個(gè)廚娘。

她相信了嬴政所謂，滅六國是為了結(jié)束殺戮、建立一個(gè)只有和平的大國的謊話，于是為嬴政出謀獻(xiàn)策：

把在秦做人質(zhì)的燕太子放回去，讓燕太子派人刺殺嬴政，這樣嬴政便有借口出兵滅燕。

這個(gè)計(jì)策有一個(gè)關(guān)鍵，就是要個(gè)燕太子信得過的人，作為間諜跟他走。

于是趙姬自毀容貌，在臉上黥字，裝作被判刑，跟著燕太子去了燕國。計(jì)劃有條不紊地進(jìn)行著，趙姬在燕國尋找能派去殺嬴政的人。

直到，嬴政得知呂不韋是自己的親生父親，決定滅趙。

鏡頭跟隨趙女，來到被秦毀滅后的趙國：

成年男人在戰(zhàn)場(chǎng)上被秦軍殺死，成年女人被吊死在房梁上，一部分孩童在城破時(shí)墜樓殉國。

而還沒來得及殉國的孩子，則被嬴政活埋在城外。

因?yàn)橐粋€(gè)孩子往嬴政的臉上吐了唾沫，令嬴政想到，自己當(dāng)年離開趙國時(shí)被趙王追趕，只因害怕他長(zhǎng)大以后回來報(bào)復(fù)。

嬴政，如今也害怕趙人報(bào)復(fù)。

從此，趙國只剩下趙女一個(gè)人。

陳凱歌的畫面里，我們看不到秦王掃六合的恢弘，而是陰暗昏沉的城樓上，趙軍與秦軍的瘋狂廝殺。

以及回蕩在耳邊的，孩童墜樓時(shí)恐怖凄厲的尖叫。

比流離失所更可怕的，是根本沒有生機(jī)流離失所。

趙女終于意識(shí)到，自己被欺騙了，決定真的刺殺嬴政。然而，荊軻失敗了，嬴政逃過一劫，反殺了荊軻。

嬴政和趙女一開始的計(jì)謀成功了，嬴政得到出兵滅燕的借口，最終統(tǒng)一六國，建立帝國。

荊軻實(shí)際上也成功了，失敗的刺殺，讓荊軻從盲女之死的心理包袱中徹底解脫了。

只有趙女，背負(fù)著六國百姓的仇恨，帶著荊軻的孩子，繼續(xù)生活下去。

其實(shí)《刺秦》當(dāng)年，也不受國內(nèi)觀眾待見，片子由日本和中國合拍，最早也是在日本以《始皇帝暗殺》為名率先公映。

因此，影片也有多個(gè)剪輯版本，按照故事順序剪輯的日本版、分了五章節(jié)的國際版，兩個(gè)版本幾乎可以說是兩部完全不同的電影。

影片在日本被奉為杰作，又在戛納拿了技術(shù)獎(jiǎng)，讓陳凱歌信心倍增，然而在國內(nèi)公映后，卻沒得到認(rèn)可。

國內(nèi)的觀眾接受不了與 " 千古一帝 " 形象迥異的嬴政、也不理解虛構(gòu)出趙女、更不理解荊軻穿著紅色薄紗上殿，巨大的風(fēng)格反差也與傳統(tǒng)歷史片相差甚大。

于是《刺秦》帶著陳凱歌的勃勃野心沉了下去，再也沒起來過。

他就像影片中的主人公一樣，理想主義破滅了。

后來，在或粗制濫造的服化、或頌圣文般主題表達(dá)的狂轟濫炸下，《刺秦》對(duì)先秦時(shí)代的描摹、戲謔詭譎的風(fēng)格，反而營(yíng)造出生猛而古樸的癲狂感。

越來越多的觀眾，意識(shí)到影片的價(jià)值，也漸漸肯定了《刺秦》的優(yōu)秀。

特別是影片對(duì)嬴政的塑造，沒有吹捧所謂功業(yè)，而是本著人性，塑造了一個(gè)精神被先祖遺訓(xùn)把控的陰謀家、野心家，一個(gè)擅長(zhǎng)用暴力掩飾內(nèi)心空洞、權(quán)力無人可控制的暴君。

觀眾就是趙女，被這樣一個(gè)君王欺騙，又被血腥的現(xiàn)實(shí)激醒。

電影是虛構(gòu)的，但歷史上的殘暴是真實(shí)的。

所謂大秦帝國，不過存續(xù)了十四年，在殘暴無道的統(tǒng)治下，普通人無法再陪嬴政一起演這出大秦長(zhǎng)歌。

由 " 王侯將相，寧有種乎 " 掀起的農(nóng)民起義，推翻了嬴政的謊言。

暴政，永遠(yuǎn)沒什么 " 利在千秋 "，只有 " 惡在當(dāng)代。"