今年的國慶檔電影，她姐首先去看了《萬里歸途》。

陣容那叫一個眾星云集。

既有張譯、殷桃、張小賢這樣的演技派，也有王俊凱這樣的流量小生。

不過，真正吸引她姐走進影院的，其實是他——

李雪健老師。

李雪健在《萬里歸途》的預告片里只出現了幾秒鐘。

他的聲音因為早年患鼻咽癌，已經含糊不清。

但不知為何，聽他說出那句：

" 祖國不會放棄任何一位同胞，我們一定帶大家回家。"

就格外安心。

遺憾的是，播出版本為李雪健做了配音處理，也是不得已之舉。

這兩天還看到了李雪健為獻禮國慶出演的微電影《目光》，合作周冬雨。

大概是為了他的身體考慮，全程李雪健只在影片結尾有一句臺詞。

即便如此，單憑肢體和表情，他依然塑造了四個不同的角色。

父親、導師、校長、老兵。

演戲的最高境界不過如此，只是單單看他站在那里，就已經成立了。

關于他的演技神話，我們聽了很多——

出道 40 余年時間里，33 次斬獲影帝；

國內唯一的大滿貫獲得者，前任影協主席；

公認的內地最會演戲的男演員之一，甚至 " 之一 " 這兩個字可以去掉。

可如今，每次看到李雪健出現，腦子里就有種強烈的感覺：

我們在見證著一位了不起的演員的老去。

他的身型愈發消瘦，治療的后遺癥導致他聲帶受損，說話很吃力。

嘴巴無法分泌唾液，只能不斷喝水來保持濕潤，聽力也需要借助助聽器。

第 12 屆北京國際電影節的答記者問環節，李雪健只能微笑著等記者提問完，再聽身邊的郭帆導演轉述一遍。

說惋惜太輕，更多是無奈。

如今已不是李雪健表演的黃金時代。

可，誰能不懷念。

1990 年，中國第一部大型室內電視連續劇《渴望》在中央電視臺播出。

那時的追劇盛況，只能用萬人空巷來形容。

在其中飾演宋大成的李雪健，也成為了時下最紅火的男演員。

單論做演員的硬件，李雪健并不算理想。

他個頭不高，長相也不出眾。

沒有唐國強的濃眉大眼，也不似陳道明的風流倜儻。

但也恰巧勝在他的 " 其貌不揚 "，詮釋樸素善良的好人，再讓人信服不過。

李雪健演過不少好人，包括絕對正面的楷模。

比如焦裕祿、楊善洲。

這種主旋律角色一旦過于正面，很容易顯得假，臉譜化。

但放在李雪健身上，角色總會生出筋血，長出骨肉，與角色合為一體。

還記得小時候看《焦裕祿》，一度以為那就是紀錄片。

李雪健的厲害就在于，他演什么就是什么。

如今提起中國父親的形象，我腦海里還是會自動對應李雪健的臉。

早年他演《搭錯車》里的啞父，就賺取眼淚無數。

前些年又在《嘿！老頭》里出演一個患阿爾茲海默癥的父親。

光是一個手抖還偏要喝酒的鏡頭，這個固執老頭的形象就鮮活起來。

李雪健的表演不著痕跡，極其生活化，表演好人和普通人，對他來說信手拈來。

而這位演技大拿最為人稱道的，還是在于他對復雜人物的詮釋。

陳凱歌的《荊軻刺秦王》，堪稱內地男演員的巔峰對決。

集齊了李雪健、王志文、張豐毅三位戲骨，同臺飆戲。

但相比王志文版嫪毐的毒辣兩面派，張豐毅版荊軻的赤誠剛毅。

李雪健版的嬴政，則顯得另類很多。

在他狂放的演繹里，嬴政不止是我們印象中的千古一帝。

殘忍嗜血或雄才偉略的代名詞之下，他更是一個極度矛盾的人。

他可以突然頑童一般大喝，" 你們都聽到了，燕王，要殺寡人了！"

也可在被荊軻刺殺過后，又飽含熱淚，痛哭流涕：" 你為什么要殺我 "。

他剝下千古一帝高貴的外殼，充分展現了嬴政的復雜性。

瘋狂，狠毒，又天真，外放。

這是一次對人物形象的徹底打破和重塑。

另外一次，則是 1998 年版的《水滸傳》，李雪健顛覆了傳統視角下的宋江。

在這一版本中，宋江不再是我們熟悉的梁山好漢、江湖豪杰。

他腹黑，陰柔，手無縛雞之力，卻又精于算計，野心勃勃。

光是無時無刻的小碎步，和收編后跪拜朝廷時高高撅起的后腚，就立住了這樣一個扭曲的人物。

片中有一場著名的潯陽江題反詩的戲，李雪健練就書法的好功夫，親自上陣。

洋洋灑灑一揮而就，把宋江的不甘和瘋癲寫得酣暢淋漓。

李雪健回憶起那時《水滸傳》播出后，宋江讓人恨得牙癢癢，嚇得他一度不敢回山東老家。

就是因為演得活，才讓人恨得真。

還有《新上海灘》里的大亨馮敬堯、《少帥》里滿口 " 媽了個巴子 " 的張作霖、《1942》里的李培基 ......

李雪健總有讓角色立體起來的能力，讓我們通過他看向人性的復雜與幽深。

史鐵生專門為李雪健寫過一篇文章，在介紹李雪健其人時，語氣不乏詼諧：

（身高），他說情緒好了是一米七二，情緒不好就是一米七零。

體重呢，平時是七十公斤，演上戲了就不一樣，根據角色的身世可以大減。

血型不能馬虎，一貫是Ｏ。

體重的彈性設定，貫穿了李雪健的職業生涯。

早在李雪健 27 歲的時候，他得到了第一個重要的演出機會。

出演話劇《九 · 一三事件》中的反派林彪。

一開始李雪健還是作為替身，因為過于努力，成功 " 轉正 "。

為了演好這個角色，李雪健不僅剃了同款光頭，還在一個月內快速瘦身 20 斤。

他用所有時間都用在琢磨角色上，幾乎把生平細節都一一刻錄在腦子里：

" 林彪胃不好，所以他早上起來，一定要吃黃豆。他衣兜里一定有兩樣東西，望遠鏡，還有黃豆。"

就連怎么走路，都通過紀錄片熟稔于心。

朋友回想起那陣子的李雪健，經常臉色陰沉在院子里順戲，就像魔怔了似的。

如此扎根角色，成功為他取得履歷上大寫的一筆——中國戲劇界最高獎項 " 梅花獎 "。

李雪健時常為了角色胖胖瘦瘦，仿佛橡皮人一樣。

出演焦裕祿的時候，為了呈現出這位人民公仆的操勞憔悴，他每天只吃一點白菜湯，又在短時間內暴瘦。

即使可以借助化妝，但他仍然以這種堪稱自虐的方式，體會重病纏身的虛弱感。

這部電影在那個年代引起的轟動，不亞于當今任何一部電影。

票價 3 毛的年代，收獲了 1.3 億天文數字的票房。

可是站在頒獎臺上，李雪健卻說：

" 苦和累都讓好人焦裕祿受了 , 名和利都讓傻小子李雪健得了。"

李雪健深知，受人喜愛，是沾了角色的光。

唯有以幾十年如一日地踏實演戲，每一次都用盡全力，才對得起角色。

也有一次例外，讓李雪健后悔至今。

在《橫空出世》中，他飾演的是一線部隊指揮官馮石將軍。

戰場殺敵經常是吃了上頓沒下頓，軍人普遍是消瘦的。

但那次李雪健沒來得及減肥。

為此他埋怨自己："41 年胖了一次，我永遠對不起觀眾。"

" 我如果再瘦 20 斤，那個角色會更有魅力，更有力量。"

2001 年，在拍攝《中國軌道》的時候，李雪健發現脖子上長了一個小疙瘩。

一開始嗓子不適，他還沒有放在心上，但一個月后，他卻檢查出了鼻咽癌。

傷病很痛苦。

" 就像你要吃魚，服務員把一條活魚狠狠摔在地上，那魚可能沒死，但內臟肯定被摔爛了。

我就是被摔爛了內臟的那條魚，生不如死。"

為了不耽誤劇組進度，李雪健上午和妻子去醫院化療，下午回劇組拍戲，一直堅持到他殺青。

每次他忍著劇痛拍攝時，工作人員都在一旁抹淚。

好在幾年后，李雪健的病痊愈了，然而治療的后遺癥一直延續到今天。

令人詫異的是，為了治病，他幾乎花光了全部積蓄。

這位功成名就的人民藝術家，收入卻如此微薄。

沒有高片酬，不接廣告代言，也鮮少出現在熒幕之外的地方。

雖然近些年片酬有所上漲，但依然和霸屏熱搜的 "208W 們 " 沒有可比性。

每每想到這個，就讓人倍感諷刺。

史鐵生筆下，還記錄過李雪健的一件趣事——

在他成名后，有天傍晚騎著車急急忙忙去幼兒園接孩子。

路過一個老街坊，對面大喊：" 嘿，哥們兒哪兒去？"

李雪健隨便應了一聲，繼續蹬車。

結果老街坊不樂意了，在背后叨咕了一句：" 怎么著哥們兒，牛啦？"

李雪健一聽，連忙調頭回來作一番解釋：" 我他媽有什么牛的？我得接孩子去，這都快晚了。"

老街坊轉怒為喜，一揮手：" 快去快去。"

與生活中的這幕截然相反的，是他出席活動時的待遇。

每逢影視行業的頒獎盛典活動，李雪健一出現，所有同僚后輩或夾道相迎，或起立致敬。

通常這類視頻還有一個霸氣的標題，《屬于李雪健的排面》。

他的影壇地位，不言自明。

可無論多么德高望重，都沒能改變李雪健一以貫之的生活方式。

低調，從簡。

對此史鐵生寫他的這句話再恰當不過——

除了 " 認認真真演戲 " 之外李雪健再無所長。

除了 " 清清白白做人 " 之外李雪健再無奢望。

這種對于名利、對于演員身份的態度，如同行業明燈，不斷啟發著后來者。

在一次頒獎典禮上，胡歌擊敗李雪健獲獎時，特意來到他面前表示：" 受之有愧。"

在跟李雪健同班過一次飛機之后，他倍感愧疚。

" 李雪健老師德高望重，這么高的年齡，他只帶了一個隨行人員，我很慚愧，我帶了三個。"

從此，胡歌便也一切從簡。

李雪健受賞 " 最佳表演藝術獎 " 時，臺下無數演員紅了眼睛。

寧靜在一旁備受觸動：

" 我不知道，為什么每次看到前輩，還在堅持工作 …… 我不知道到了您這個年齡的時候我在做什么，因為我經常都在動搖 ……"

演技派如黃渤，在分析李雪健的表演時也唯有敬仰。

" 有的是自己帶的個人魅力，有的是沉淀下來的力量 "，而李雪健兩種都是，" 他真的就是融進去了，是用骨血在演戲 "。

跟李雪健合作過《我和我的父輩》的沈騰，回憶起一起表演的點滴，忍不住眼圈泛紅。

" 自打李雪健老師進場后，我才知道什么是真正的老藝術家，表演的那種準確。

大家也都知道他的病很嚴重，拍完每一條，他都在旁邊拿手絹咳半天，但回來還是百分百地在投入。

那時候你真的會，肅然起敬。"

因為身體原因，李雪健深知自己必須珍惜時間，對自己更加嚴格要求。

因為" 拍一個少一個，拍一個就得成一個 "。

其實相比演藝圈的魚龍混雜，李雪健的這份執著，多少顯得有些不真實。

我也曾好奇過，何以一個人可以赤誠至此。

不為名，不為利，一輩子勤勤懇懇，只求對得起觀眾。

無論你從哪個角度觀察他，都似乎捕捉不到他的陰影。

這太罕見了。

可在我發出這樣感嘆的同時，才回過神來。

李雪健之所以罕見，是因為我們這個時代，理想主義已經變成了稀罕玩意兒。

我們看慣了人人追名逐利，為熱度和資源打個頭破血流的丑態。

再聽到投身熱愛、用生命表演這樣的故事，仿佛神話一樣。

這是我們這個時代的悲哀。

現在看李雪健的戲，頗有種且看且珍惜的感覺。

雖然身子骨大不如前，但起碼老爺子還能演，還在演。

每一次亮相都無形中提醒著我們，真正了不起的演員當如是。

演員的風骨當如是。

老驥伏櫪，志在千里。

唯愿李雪健老師身體健康，永遠活在熱愛里。