夢(mèng)露，好萊塢最傳奇的演員之一。

也是電影史上最性感的女星，大銀幕上最不朽的偶像。

60年過去了，她的驚天美貌，她的人生之謎，她的復(fù)雜情史，她的死亡內(nèi)幕……

仍然吸引著無(wú)數(shù)人的好奇心。

這不，網(wǎng)飛又砸下大手筆，拍了一部夢(mèng)露傳記片。

請(qǐng)來這幾年人氣飆升的性感女星安娜·德·阿瑪斯主演。

影片在今年9月入圍了本屆威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽，還有可能沖擊明年奧斯卡。

再加上大尺度的噱頭，把觀眾們的胃口吊得足足的。

然而，影片前幾天一上線，卻遭遇口碑大翻車。

豆瓣開分6.1，如今跌到5.7。

不及格。

外網(wǎng)IMDB上，2萬(wàn)多人打出5.6分。

兩極分化更為嚴(yán)重。

甚至有影評(píng)人這樣形容它：

「這是對(duì)瑪麗蓮·夢(mèng)露的侮辱」

到底是怎么回事？

今天，魚叔就來說說它——

《金發(fā)夢(mèng)露》

《金發(fā)夢(mèng)露》改編自2000年暢銷小說《浮生若夢(mèng)》。

作者喬伊斯·卡羅爾·歐茨，曾多次獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名。

值得注意的是，小說中雖然有許多真實(shí)人物和事件。

但不少情節(jié)是虛構(gòu)的，甚至包含一些未證實(shí)的流言。

作者的本意，是以女性的視角，對(duì)夢(mèng)露的內(nèi)心世界進(jìn)行深深剖析。

并通過夢(mèng)露的悲劇一生，來反思20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)的弊病。

批判了從好萊塢到中產(chǎn)階級(jí)，甚至到整個(gè)國(guó)家體制層面對(duì)于女性的物化與剝削。

這一部分，在影片中也得到了相當(dāng)細(xì)致的展現(xiàn)。

也成為了本片受到好評(píng)的一個(gè)方面。

先是權(quán)勢(shì)男性對(duì)她身體的占有。

片中，剛?cè)胄械膲?mèng)露，被介紹給制片廠大佬。

辦公室里，夢(mèng)露緊張的準(zhǔn)備念臺(tái)詞。

大佬連聲招呼都沒打，徑直走到她身后。

將她的頭按在辦公桌上，強(qiáng)奸了她。

后來，成名的她，命運(yùn)依然相似。

被特工像貨物一般「運(yùn)送」到總統(tǒng)的酒店。

那感覺——

「就像運(yùn)送一塊肉」

與那位制片大佬一樣，總統(tǒng)同樣漫不經(jīng)心。

一邊打電話，一邊直接示意夢(mèng)露幫他口。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)了夢(mèng)露驚恐的眼睛。

用畫外音敘述著她的內(nèi)心。

她惡心得直想嘔吐，但她不可以。

于是只能把這些都想象成她電影中的場(chǎng)景。

之后，夢(mèng)露變得昏昏沉沉。

等到醒來，再次被抬了出去。

臉上的妝容像被人蹂躪過似的。

而當(dāng)她懷孕時(shí)，又被特工逼迫去墮胎。

她在手術(shù)臺(tái)上驚恐地尖叫。

但對(duì)面只有一雙雙冷漠的眼睛。

為了讓觀眾切身感受這種痛苦。

導(dǎo)演安排了一個(gè)讓人感到不適的「主觀鏡頭」。

冰冷的手術(shù)鉗伸進(jìn)下體，生硬張開。

此外，夢(mèng)露還要面臨無(wú)所不在的公共窺視。

當(dāng)她走過餐廳時(shí)，人們的頭相繼轉(zhuǎn)過頭來。

一雙雙斜視的眼神，像一陣陣夢(mèng)魘般的波浪。

而其中最出名的，要數(shù)再現(xiàn)《七年之癢》的劇照 。

導(dǎo)演的鏡頭語(yǔ)言猶如鬼畜一般。

將一切變成了延長(zhǎng)的、慢動(dòng)作的公共窺視秀。

白色長(zhǎng)裙在地鐵通風(fēng)口上充氣，膨脹。

一次又一次的揚(yáng)起，落下。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)了私處，一遍遍放大。

實(shí)際上，《七年之癢》正片里并沒有這個(gè)全身照，只有局部拍攝。

但大多數(shù)觀眾，對(duì)夢(mèng)露這張劇照的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)電影本身。

《七年之癢》正片截圖

無(wú)數(shù)的旁觀者瞪大眼睛盯看。

嘴巴流著口水，張大到變形。

夢(mèng)露，是一個(gè)被創(chuàng)造出來的「金發(fā)女郎」。

作為女神被渴望和崇拜。

也在色情幻想中被鄙視和玷污。

但，這并不是真正的夢(mèng)露。

影片穿插的碎片，展示了夢(mèng)露被誤解和低估的一面。

當(dāng)她說出陀思妥耶夫斯基和契訶夫的名字時(shí)，導(dǎo)演和作家的反應(yīng)，都有種侮辱性的嘲弄。

好像這個(gè)女人不可能讀過一本書。

或者能有頭腦理解自己的「?jìng)ゴ笞髌贰埂?/p>

「你還看陀思妥耶夫斯基么」

「誰(shuí)告訴你的」

當(dāng)她談到想過上美好、簡(jiǎn)單的家庭生活時(shí)，對(duì)方的反應(yīng)也帶著戲謔。

因?yàn)椤附鸢l(fā)女郎」不可能真誠(chéng)。

總之，夢(mèng)露對(duì)自我的控制權(quán)少到微不足道的地步。

無(wú)論是她的身體還是工作。

一切都像一座無(wú)情屠宰場(chǎng)。

而夢(mèng)露就是那只最肥美的動(dòng)物。

值得注意的是，小說的內(nèi)涵不止于此。

它發(fā)展和深化了夢(mèng)露故事中固有的背景主題。

包括洛杉磯的成長(zhǎng)、電影發(fā)展的歷史等。

讓整本書擁有了一種史詩(shī)氣質(zhì)。

同時(shí)，夢(mèng)露也并不是一個(gè)純粹的受害者。

她懷揣著美國(guó)夢(mèng)，妄圖在好萊塢成就一番事業(yè)。

也有成為「真本事演員」的執(zhí)著。

但這些在電影中都被抹去了。

取而代之的，是夢(mèng)露的心理創(chuàng)傷。

導(dǎo)演在采訪中曾這樣說：

「我不認(rèn)為這部電影本質(zhì)上是女性。

我認(rèn)為這是關(guān)于一個(gè)不被愛的孩子。

......

我想做的是，童年創(chuàng)傷如何塑造成年人對(duì)世界的看法?！?/p>

于是在影片開頭，我們瞥見了夢(mèng)露災(zāi)難性的童年。

1933 年，洛杉磯。

7歲的夢(mèng)露，還叫做諾瑪·簡(jiǎn)。

她有一個(gè)終日酗酒、情緒脆弱的母親。

簡(jiǎn)陋的房間里，一張照片掛在床頭上方。

那是個(gè)戴著帽子、留著小胡子的瀟灑男人。

母親反復(fù)地告訴女兒，那是諾瑪?shù)摹父赣H」。

母親告訴諾瑪，她的父親是個(gè)大人物。

因?yàn)椴豢烧f的原因，不能陪在她們身邊。

隨后她又在熊熊大火，試圖把女兒淹死在浴缸。

因?yàn)槟莻€(gè)男人因?yàn)榕畠?，而拋棄了自己?/p>

沒過多久，母親就因?yàn)榫癫”凰瓦M(jìn)醫(yī)院。

此后，夢(mèng)露像被踢的皮球般，輾轉(zhuǎn)于孤兒院和養(yǎng)父母間。

在導(dǎo)演眼里，父親的缺失，成了夢(mèng)露永恒的痛。

在余下的時(shí)間，影片一直孜孜不倦地強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。

夢(mèng)露的從影動(dòng)機(jī)，與父親息息相關(guān)。

踏入好萊塢，因?yàn)槁犝f父親曾在制片廠工作。

而她對(duì)成名的渴望，也是為了認(rèn)親。

然后是她的感情生活。

她幾乎稱她生活中的每個(gè)男人為「爸爸」。

她的經(jīng)紀(jì)人、化妝師，還有她的丈夫們。

但是，她的性感聲線剝奪了這個(gè)名詞的純真內(nèi)涵。

取而代之的是扭曲的誘惑。

片中刻畫了夢(mèng)露的三段核心關(guān)系。

先是和小卓別林的瘋狂三人組。

然后是與一個(gè)棒球運(yùn)動(dòng)員。

最后是和傳奇劇作家阿瑟·米勒的婚姻。

她在他們身上找到了另一個(gè)版本的「爸爸」。

極度渴望以各種方式取悅他們。

但換來的結(jié)果并不美好。

三人組帶領(lǐng)她進(jìn)行性探索。

后來卻威脅要向媒體出售她的裸照。

運(yùn)動(dòng)員是個(gè)控制暴力狂。

在看到她的裸照和影片后，稱她為「臭婊子」。

多次無(wú)情地毆打她。

作家曾經(jīng)驚訝于她讀過的書如此多。

卻仍未經(jīng)允許，將她寫入劇本里。

父親的缺失，母親的虐待，讓夢(mèng)露對(duì)家庭和孩子無(wú)比渴望。

因?yàn)檫@是對(duì)她破碎童年的二次彌補(bǔ)。

然而，一次次的流產(chǎn)，讓她的夢(mèng)想破滅。

甚至連夢(mèng)露遭受的性剝削也被歸結(jié)于父親。

她因沒有父親，靈魂中有著巨大漏洞。

因此她能將最具剝削性的性接觸視為一種「接受」。

夢(mèng)露，一個(gè)飽受折磨的靈魂。

在尋找父親的過程中，探索各種替代品。

直到在迷宮般的世界中心破碎。

影片采用了各種特寫和獨(dú)白。

讓人物的意識(shí)像流水一樣傾瀉出來。

但從頭至尾都過于單調(diào)與空洞。

電影時(shí)長(zhǎng)達(dá)到了166分鐘，可謂容量相當(dāng)充足。

但相反的是，導(dǎo)演并沒有將夢(mèng)露這個(gè)人物塑造得更加豐滿，對(duì)于主題的挖掘也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠深邃。

根據(jù)導(dǎo)演的采訪，這是他基于小說，對(duì)夢(mèng)露做的個(gè)人解讀。

至于這是不是夢(mèng)露本人，他并不關(guān)心。

這樣的幕后解讀，進(jìn)一步造成了觀眾們的憤怒。

在電影里，夢(mèng)露被簡(jiǎn)化成了一個(gè)「童年創(chuàng)傷」的受害者。

她再一次，成為了消費(fèi)與窺視的工具。

這么多年來，夢(mèng)露似乎從來就不僅僅是她自己。

她成了一個(gè)象征性的容器。

在不同人眼里千差萬(wàn)別，也隨著時(shí)代流動(dòng)不斷變化。

導(dǎo)演對(duì)她愛恨交織。

在拍攝時(shí)，夢(mèng)露遲到、忘詞等非職業(yè)行為屢見不鮮。

在電影《熱情似火》中，為了記一句「It's me，sugar」，她足足NG了60次。

《熱情似火》片場(chǎng)

《七年之癢》《熱情似火》的導(dǎo)演比利·懷爾德曾說，所有的女主角他都喜歡，除了夢(mèng)露。

但隨即他又用了一個(gè)轉(zhuǎn)折：

「但當(dāng)你想方設(shè)法和她合作成功了

在大銀幕上看到她時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她太令人驚訝了」

是真話還是公關(guān)說辭，不得而知。

《七年之癢》

在一些人眼里，她又是蕩婦的化身。

同公司的理查德·伯頓，曾經(jīng)這樣描述夢(mèng)露。

最開始，他不明白為什么夢(mèng)露被公司的人孤立排擠。

他又覺察出她的憂郁，因此很同情她。

隨后，他聽聞夢(mèng)露和好萊塢許多有權(quán)勢(shì)的男人睡覺。

又親眼看到夢(mèng)露利用一切機(jī)會(huì)釋放性感，只為換取一點(diǎn)點(diǎn)幫助。

甚至還主動(dòng)挑逗他，與他發(fā)生婚外情。

這時(shí)他才明白，夢(mèng)露的濫交是她換取男性庇護(hù)的方式。

這些男性剝削她，而她也在利用男人。

此后，夢(mèng)露又成為了藝術(shù)家的繆斯。

1960年代，安迪·沃霍爾創(chuàng)作了經(jīng)典波普藝術(shù)《夢(mèng)露》。

代表了消費(fèi)社會(huì)下，女性被物化的悲劇。

到了90年代，再次掀起一陣寫作浪潮。

許多女作家突然開始寫起夢(mèng)露來。

但她們的視角，與此前的男性作家非常不同。

恰如IMDB上，不同性別對(duì)此片評(píng)價(jià)的差異。

IMDB 上，男性觀眾評(píng)分比女性高1分左右

在女作家眼里，夢(mèng)露成了聰明和野心的象征。

同時(shí)代的性感艷星，還有誰(shuí)曾和表演藝術(shù)家學(xué)演技。

和戲劇大師阿瑟·米勒成為靈魂伴侶。

被表演界天花板勞倫斯·奧利弗、費(fèi)雯·麗夫婦相中演戲。

而她的無(wú)腦、濫交、性感，一部分是她自己。

一部分也是她清晰窺見好萊塢規(guī)則后的迎合。

「不管這實(shí)際上是事實(shí)，還是對(duì)事實(shí)的滑稽模仿。

我生活中最基本的事實(shí)是：

有男人要你的時(shí)候，你就是安全的?！?/p>

但這也導(dǎo)致了她日后的精神分裂。

她非常清醒地知道，自己是靠什么而紅。

同時(shí)又很希望自己不只如此。

1955年以后，夢(mèng)露撕毀了和?？怂沟暮贤?。

而后參演了幾部不同風(fēng)格的作品。

如《巴士站》《游龍戲鳳》《不合時(shí)宜的人》等。

《不合時(shí)宜的人》

這些影片已經(jīng)很少聚焦她的身體特寫。

而是把重點(diǎn)放在角色的情感塑造上。

但，這些作品無(wú)一例外都失敗了。

因?yàn)檫@并不符合那個(gè)時(shí)代對(duì)她的期望。

《游龍戲鳳》

《金發(fā)夢(mèng)露》中也曾試圖表現(xiàn)這一點(diǎn)。

在《熱情似火》的片場(chǎng)，夢(mèng)露曾勃然大怒。

因?yàn)橐痪渑_(tái)詞「她就像彈簧上的果凍」。

她感受到了原始的凝視和侮辱。

其實(shí)，這與之前的臺(tái)詞沒什么不同。

不同的是，這時(shí)的夢(mèng)露已經(jīng)紅了十年。

她正在意識(shí)到自己和其他女性所承受的陷阱。

可惜的是，影片最后又將其歸結(jié)于心理創(chuàng)傷。

也許這才是這部《金發(fā)夢(mèng)露》的遺憾之處。

因?yàn)檎f到底，這不是夢(mèng)露一個(gè)人的問題。

而是整個(gè)社會(huì)對(duì)于女性的枷鎖。

如今，夢(mèng)露的形象，早已超越了她本身。

每個(gè)人都能在她身上看到自己想表達(dá)的東西。

因此不論怎么拍，都會(huì)有人喜歡和厭惡。

從這個(gè)意義上來說，《金發(fā)夢(mèng)露》與夢(mèng)露有關(guān)，也與夢(mèng)露無(wú)關(guān)。

夢(mèng)露一直都是被觀看的他者。

從未曾成為她自己，從活著到死去。

恐怕，這才是夢(mèng)露的最大悲劇。