出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

題圖丨馬克斯 · 普朗克進化人類學研究所

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

2022 年諾貝爾生理學或醫學獎，屬于瑞典著名生物學家、進化遺傳學權威斯萬特 · 帕博（Svante Pääbo）。

這也是自 2016 年以來，該獎項的頒獎頁面上，首次只掛上一個人的頭像。

自打 6 年前，日本人大隅良典因 " 在細胞自噬機制方面的發現 " 獲獎之后，諾貝爾生理學或醫學獎再沒授予過單個人，從來都是兩三位科學家共同上臺領獎。

組團拿獎并不稀奇，科學研究工作越來越系統化和團隊化，一個人闖出一片天來，已經是越來越困難的事情，大家都要依靠他人共同工作。

正因如此，斯萬特 · 帕博能以個人之身獲得這次諾獎，就顯得越發厲害起來。

諾獎官網說，此次諾獎授予帕博，是為了表彰他 " 關于已滅絕人類基因組和人類進化的發現 " 方面的貢獻。

更簡單的解釋是，多虧他在 " 古基因組學 " 領域做出的重要奠基性工作，才讓這門學問從無到有，讓人類知道自己從哪里來。

這兩年，像帕博這么好被一般人理解的諾獎工作成果著實不多，可以感受到諾獎努力重拾公眾關注度的用心良苦。

根據諾貝爾獎官網，帕博的學術生涯，一共給世界帶來過兩次 " 爆炸性 " 成果。

第一次，是成功測序尼安德特人基因組，證明尼安德特人雖然早早滅亡，但卻在我們的祖先 " 智人 " 身體里，留下了自己的基因。

在帕博實現尼安德特人基因組測序前，我們普遍傾向認為，現代人類的祖先智人，雖然曾經和尼安德特人在歐亞大陸的大部分地區共存了數萬年，但二者并沒有深刻的交融。

但帕博發表的尼安德特人基因組序列證明，尼安德特人和歐洲、亞洲當代人類基因序列有微小但不容忽視的重合之處，這意味著，尼安德特人和智人在他們共存期間曾發生廣泛的雜交行為。

因此，歐洲和亞洲血統的現代人類中，有約 1-4% 的基因組來自尼安德特人，而非洲人則很少觀察到這種基因重合。

證明我們的來處，是帕博研究的重要成果之一，但他在學術上備受推崇，并非因為得到這一結論，而是因為他掌握了測序超古老人類基因的方法。

尼安德特人滅亡在距今大約 3 萬年前，這意味著，能夠用于基因測序的尼安德特人標本，至少都是有 3 萬年歷史的 " 老骨頭 "。

別說是一塊骨頭，就是一塊石頭，都可能因為時間的侵蝕，而改變很多。

生物體的 DNA 在其死亡的一刻就會開始腐爛，長長的基因鏈會被降解成小片段，時間越長，碎片就越短，而基因測序，就是要把這些小碎片重新拼合起來。

測序已經滅絕的古人類，其難度簡直令人無法想象。借用作家伊麗莎白 · 科爾伯特的話來說，就像：

" 試圖把一部經過碎紙機粉碎、與昨天的垃圾混合在一起、正在垃圾填埋場腐爛的曼哈頓電話簿，重新組合在一起。"

因為太難，所以當時幾乎沒有科學家愿意挑戰，但帕博做到了。

從學生時代開始，他就對這些古代人類 " 最后的留言 " 萬分著迷。

1981 年，一個嚴酷的盛夏，帕博買來一塊肝臟，把它放在實驗室的烤箱里，以 50 攝氏度連續加熱幾天，就得到了一塊干燥、堅硬并散發著古怪惡臭的黑色 " 速成古尸 "。

這是帕博古基因提取研究的起點，他發現，盡管細碎，但 " 古尸 " 中確實含有很多可以被解讀的基因信息。

接下來，他開始試圖從一個 2400 歲的埃及嬰兒木乃伊中分離出一小段 DNA，這份研究最終于 1985 年成為《自然》雜志的封面故事。這一年，帕博 30 歲，對于一個初出茅廬的年輕研究者來說，可謂成就驚人。

90 年代，帕博轉向尼安德特人研究，好不容易搞到一小塊尼安德特人骨骼樣本后，他決定從線粒體入手。線粒體基因組很小，只包含細胞中遺傳信息的一小部分，但存在數千個拷貝，因此可以增加成功的幾率。

他成功了，隨后經過不斷改進方法，他領導的研究團隊，最終在 2010 年發表了第一個尼安德特人基因組序列，通過對比分析這一序列，我們得出了很多尼安德特人和現代人類的親密關系。

從此，難以接近的 " 古基因組學 "，也向人類研究者敞開了大門。

單單這一項成就，就夠帕博拿到諾獎了，但帕博還有另一項驚人的成果——他的古人類基因測序工作，幫助我們發現了另一種前所未聞的古人類。

2008 年，西伯利亞南部的 Denisova 洞穴中發現了一個 4 萬年前的指骨碎片，其中含有保存得非常完好的 DNA。帕博團隊對其進行測序后發現，不論是和尼安德特人還是現代人類對比，這片指骨的 DNA 序列都是獨一無二的，這種全新發現的人類，被命名為丹尼索瓦人。

經過與智人的對比，他們發現，丹尼索瓦人也和智人曾經通婚，美拉尼西亞和東南亞其他地區的人群中，個體攜帶丹尼索瓦基因高達 6%。

正是帕博的這些研究，幫助我們理解古代祖先遷徙和交融的歷史，勾勒古人類曾經走過的版圖，讓我們對自己的來處又多了一點點了解，這對于如今正走向分裂的世界來說，或許會有另一種來自遠古的觸動。

說來有趣，帕博不僅是時隔六年，首個拿下諾貝爾生理學或醫學獎的個人，也是第七位實現 " 和父親一樣拿到過諾獎 " 的兒子。

帕博是蘇恩 · 伯格斯特龍 ( Sune Bergström）的私生子，后者曾在 1982 年因發現前列腺素而獲得諾獎，他承認，自己對于生物化學的癡迷，正是受到父親和化學家母親的影響，盡管父親永遠 " 只在周六出現 "，也一點不妨礙他對父親的崇拜。

對于帕博來說，工作就像游戲，總是充滿著無盡的樂趣。

在他位于德國的馬克斯 · 普朗克進化人類學研究所中，有一個巨大的池塘，池塘中養著鴨子和海龜，同時，大廳一側的墻壁，是一整面高高的攀巖墻，屋頂甚至還有桑拿浴室。

" 我堅持認為，我工作的地方要有這些，它們符合我的瑞典身份。"

一次《衛報》采訪中，帕博頑皮地說道。

得知獲獎時，帕博正在喝咖啡

而在他獲獎的消息傳出后，一位了解他的研究者在網絡上說道：

" 我一直在給我的學生講述帕博的故事，因為他在年輕的時候就一直保持著廣泛的興趣，比如古埃及學——而當下的學生總被告誡這是浪費時間，要盡早找到專注領域——雖然在很長的一段時間里，這看起來只是讓他能夠用象形文字標注自己的實驗器材，而不必擔心被人偷走。"

" 但正是這無用功讓他成為了今天的他：第一個從木乃伊中提取到 DNA 的人，以及，一整個領域的創造者。"