前段時間的任天堂直面會上，隨著熟悉的綠帽子從天空之城一躍而下，" 任天堂就是世界主宰 " 的口號又一次響徹于玩家群體中。

雖然 2022 年已經過去大半，另外兩家主機巨頭也不遑多讓地秀出了自己的肌肉，但任天堂在當下還是靠著穩定的發售計劃和實在的游戲播片，牢牢地扣住了玩家們的心弦。

這或許是任天堂這家沉穩卻不寡言的 " 百年老店 "，一直以來給玩家們最 " 安心 " 的印象。不過今天，社長要聊的則是 " 百年老店 " 在電子游戲之外的故事。

很多玩家都知道，任天堂最早是一家憑借花札紙牌而聞名遐邇的企業。然而，作為玩具公司的任天堂，在紙牌之外也設計了大量新奇的游樂用品，有的只能用 " 腦洞大開 " 來形容——這期社長說，我們就來聊在電子游戲誕生之前，任天堂是怎么成為玩具界的 " 世界主宰 " 的。

作為經歷過大風大浪，充滿著 " 舊貴族 "elegant 氣質的老牌企業，早在電子技術尚未誕生的一個多世紀前，任天堂就已經開始在花札和撲克領域潛心修煉 " 玩樂 " 的秘訣。

時值 1902 年，明治政府為整頓社會上彌漫成風的賭博風氣，籌集日俄戰爭資金，向日本國內的花札行業苛以重稅。

而任天堂初代社長山內房治郎卻憑借著多年制作花札的商業經驗，敏銳察覺到了日本貴族家庭業已流行的高檔替代品——西洋撲克。

為了解決進口撲克的高價問題。房治郎從美國買來了二手機器，做出了日本歷史上第一套國產撲克——丸福一號。這套撲克不僅售價低廉，老百姓也能買的起。工匠出身的房次郎還給撲克設計了優雅的圓角，制作了精美的卡牌圖案，連裁剪比例都要求精益求精。因此很快便借助著與之合作的煙草商店賣遍了整個日本，讓任天堂一舉成為了日本上下無人不知無人不曉的卡牌制作商。

由于房治郎打下的穩固根基，任天堂在紙牌領域一往無前。1953 年，任天堂第三任社長山內溥為了進一步與其他撲克拉開差距，不僅引進了塑封涂層技術，制造出了可水洗的塑料撲克，也開始大力擴展撲克的應用領域——印有性格、健康、仕途等十三個問題的占卜撲克；經過特殊加工，開盒就能閃瞎人眼的炫彩紙牌；以及卡盒自帶機關，專供魔術使用的杰克撲克，種類豐富，可謂是應有盡有。

而為了更討年輕人喜愛，山內溥還在 1959 年親自簽訂了與迪士尼的合作協議，將米老鼠唐老鴨等角色納入了任天堂的撲克范疇，當年就突破了公司的銷售記錄，賣出了六十萬盒。

可以說在紙牌領域，當時的任天堂已然達到了質量種類全覆蓋的極限狀態。即使沒有日后進軍游戲業的一系列佳話，依然可以憑借紙牌領域的深耕走出一條傳奇的經營之路。

不過，對于繼承任天堂的第三任社長山內溥來說，躺在功勞簿上吃老本，絕不會是任天堂要做出的選擇。他當時說：" 一家企業要想發展，必須要具備冒險精神，不斷迎接挑戰。"

于是，他在評估一番后，選擇大力投資自己最為熟悉的產業 " 情侶酒店 " ……不是，是 " 玩具產業 "，因為他在研究過任天堂的經營狀況后，總結出了一條奠定了公司未來命運的重要結論—— " 任天堂最寶貴的資產，便是覆蓋日本各地玩具店和百貨商場的紙牌銷售網絡 "，而要利用好這點，任天堂需要進行一次全面轉型，變身成一家徹徹底底的娛樂企業。

在山內溥的鐵腕管理下，這一結論即刻實施。他將公司名稱中 " 多留歌紙牌刪去 "，改名為 " 任天堂株式會社 "，并同時和多家玩具、娛樂公司展開合作，正式進軍娛樂業。

1959 年，隨著日本知名棒球新秀長島茂雄揮出一棒舉世矚目的全壘打，任天堂與迪士尼聯手開發的 " 迪士尼棒球盤 " 也恰逢時宜的準時發售。這款由硬實塑料與木材組合，印著精美的迪士尼圖像，通過按鈕控制發球與擊球的棒球模擬裝置，把完整的體育比賽濃縮在一個小小的棋盤上，讓僅僅只想 " 圖一樂 " 的小學生們，可以和自己的好哥們隨時隨地來場刺激的 " 父子局 "，而不必擔心體能和技巧的不足。

這樣解決了玩家痛點，直達核心需求的產品一經發售便風靡整個日本。銷量甚至比老牌玩具商萬代最為火爆的 B-26 轟炸機模型高出整整一倍，直沖百萬。

得此甜頭，任天堂確認自己找準了方向，開始大量發力，陸續推出了家庭保齡球盤，桌面足球，桌面曲棍球等 " 桌面球 " 系列。這些玩具大多只需要彈簧和壓力就能驅動，最豪華的版本也不過 2000 日元。搭配任天堂得心應手的 " 獨樂樂不如眾樂樂的 " 廣告轟炸，不少成年人也架不住孩子們的軟磨硬泡，解囊一試后便沉迷其中。

不過，正如任天堂在游戲領域永遠向上的突破一般，在娛樂三板斧的 " 槍車球 " 中，用 " 球 " 贏得的輝煌，只是任天堂玩具的最小成就。槍與車這兩位強大的 " 搞毛二哥 "，才是任天堂玩具獨樹一幟、走向傳奇的關鍵。

1969 年，山內溥在任天堂內部成立了一個全新的部門—— " 游戲部 "。并招募了一批喜歡折騰零件、組裝電子機械等小裝置的業余發明家。而一位曾負責任天堂花札產線維護的年輕人，成為了游戲部中第一位由山內溥點名招募的發明者，他的名字便是——橫井軍平。

其實在尚未發明出 Gameboy 這件統治掌機領域十來年的偉大產品前，橫井軍平就已經為任天堂的玩具帝國立下過汗馬功勞。他曾問山內自己進入游戲部后應該做什么，而山內的回答則是：" 做出好玩的東西。"

得此使命，橫井發明出了超級怪手，超級發球機，愛情測試儀等不少人耳熟能詳的 " 經典之作 "。但真正體現橫井敏銳觀察力與機智創造力的產品，則是一款在當時足以堪稱 " 高科技 " 的玩具——光線槍系列。

游戲部成立后的某天，大型電機生產商夏普的京都辦事處派人來任天堂推銷他們的太陽能電池。從夏普員工看來，太陽能電池屬于先進技術，和傳統玩具格格不入，這一趟走訪只是普通的例行推銷，并未報太大希望。可湊巧，山內那天正好給橫井下了新命令，要他開發幾款不同于愛情測試儀的電子玩具。而在和夏普的會面結束后，橫井立馬想出了一個好點子。

他和夏普的推銷人員挑選了一些銀元大小的電池用來收集光線，將其放進手槍磨具中，然后再用更小的電池當感光器，放在由電磁鐵控制的各種物件中。這樣，只要扣發扳機，槍中的電池就能射出光線，觸發另一塊電池。而根據電路的走向不同，就可以實現擊飛酒瓶，擊落圖案，觸發獅吼等有趣操作

將先進的電子原件與玩具結合，在整個業界都屬于初次嘗試。但這套定名為 " 光線槍 SP" 的玩具卻在發售伊始就熱度空前，即使整套定價 4000 日元，依然賣出了百萬多套，榮登 1970 年日本玩具銷量榜榜首。

當然，正如任天堂此前的開發策略一樣，光線槍 SP 的成功只是看一步望十步的雞賊老任踏入光槍領域的開始。有一天，橫井一時興起買了支步槍去靶場試射，而等他回來時，他就第一時間告訴山內，哪怕是真槍的體驗，他也能用光槍完美模擬出來。于是，光線槍 SP 的后續之作，" 大號成人版光槍組合 " 應運而生。

這些長度超過一米，重量超過 2.3 公斤，由金屬和木頭組成的 " 大玩具 "，除了不能使用正常子彈外，幾乎和真槍完全一致。扳機下方的杠桿不僅可以拉動，上方的擊錘也會與之聯動。消費者甚至可以單獨購買 4X20 倍鏡裝在槍上，從而精準擊中遠至 100 米的極限目標。

不過，這版光線槍也是價格不菲，總體售價高達 17000 日元。此前的舊版光線期間就已經因為成本高昂導致利潤微薄，而這把看起來就像是會被警視廳搜查課捉拿歸案的昂貴玩意，更是難有市場。任天堂曾定下了五萬套的銷售目標，但在開始的一個月里卻連一千套都沒賣出去，發售三個月便早早退出了市場。成為了如今收藏家眼中無處可覓的奇貨珍稀。

經此失敗，橫井和山內痛定思痛，總結出了又一條改變任天堂未來設計的重要理念——如果一款新玩具需要驅動一項新技術，那必須保證這種樂趣是客戶可以負擔得起的。

因此，任天堂玩具帝國的最后一塊拼圖—— " 遙控車 "。便在這樣的指導思想下華麗誕生。在上世紀 70 年代，無線遙控車還是個相當新奇的玩意，屬于前沿科技一類，雖然廣受消費者追捧，但由于需要使用先進的電子元件，因此價格十分昂貴。

美國的遙控車龍頭 " 關聯電器 " 在 1971 年生產的 RC1 型遙控車，最便宜的版本售價也高達 99.5 美金，算上遠渡重洋的運費與稅費，到日本玩具商店后，必然化身為 " 貨架上最貴的崽 "。而商業與專業嗅覺雙重靈敏的橫井，自然也關注到了其中的商機。他在研究了美國廠商的遙控車后，大幅縮減了功能和材料，設計出一款只能左轉和加速，以 " 能玩 " 為基礎標準的遙控車。

一開始，不少人覺得橫井的想法十分愚蠢，一款只能左轉的遙控車，怎么和市面上那些四向操縱靈活，能加速能減速的競品競爭？然而，待到成品完成，大家便立刻理解了這款名為 " 左轉遙控 RX 系列 " 的特別之處。

首先，相比傳統遙控車，RX 系列的操控非常簡單，玩家只需按下遙控器上唯一的按鈕，車輛就能直線前進，而松開按鈕，車輛就會憑借慣性自動左轉，通過按鈕時機的不同，玩家就可以精確調整車輛的轉圈角度，任何人拿上遙控器的一瞬間都可一秒上手，沒有絲毫門檻。其次，由于結構簡單，車體內部只有一臺電機，因此只需通過套裝附贈的底座充電 3 分鐘，就能立刻拿下來游玩，實用性拉滿。更重要的是，這樣一套完整的遙控車設備，全部加起來也只要 4900 日元。

而整整四年后才姍姍來遲的日本遙控車商 " 田宮汽車 " 推出的 RC 系列，價格卻幾乎是任天堂 RX 的 4 倍。

極簡的操作外加極低的售價，讓這款產品成為了任天堂不知道已經是第幾顆栽下的搖錢樹。而此后，任天堂雖然陸續推出了多款 RX 后續版本，但單價均未超過 7000 日元。

也因此，從 70 年代前中期開始，創意，有趣，親民，幾乎成為了任天堂玩具的核心代名詞。當然，隨著日后山內溥的錯誤投資外加日本石油危機的到來，任天堂的如日中天的玩具帝國 1974 年的短短幾月內迅速萎縮，而之后的故事各位多半也早已熟知。

" 被迫 " 走上 " 街機與電子娛樂 " 道路的任天堂，卻沒有停止邁向 " 世界主宰 " 之位的步伐，反倒是在長達 20 多年的時光中飛速擴張，一度控制整個日本游戲業，甚至在操縱市場，恐嚇員工，推出流氓般的合作條款下，讓馬里奧這位可愛的水管工，成為了同行們聞風喪膽的恐怖名號。

雖然在如今這個主機御三家三足鼎立的時代中， " 主宰世界 " 只是玩家們揶揄廠商不思進取的一句玩笑。但對于那些留存在任天堂玩具創作時期的創意與想法，那些由橫井，山內等人所做出的改變任天堂命運的決定，卻依然存續在任天堂的靈魂中，并漸漸內化為受同行，玩家尊敬的精神內核。

山內曾說：" 如果結果是失敗的，那百分之九十九是我的責任，但是還沒動手就那么多話，我絕不能接受。如果公司想要欣欣向榮，那就不能指望在既有的市場中投放產品就一帆風順的經營下去，而必須開拓屬于自己的市場才能走得更遠。"

也許在變幻莫測的當下，仍舊會有一夜建成的 " 羅馬 " 供人欣賞，但可能，只有在每一塊磚瓦之下沉淀足夠的心血，只有擁有無所畏懼，邁向前方的勇氣。才能鋪出一條前所未有，名為進步與變革的道路。

至少，無論是玩具還是游戲，走到今天的任天堂，已用時間印證了一切。