果不其然，中秋檔電影，《還是覺得你最好》口碑最佳。

豆瓣 7.7。

在黃子華主演的電影中，它僅次于 1994 年的《沙甸魚殺人事件》。

然而歷史又總是驚人的相似。

《沙甸魚殺人事件》上映時，好口碑并沒有換來好票房。

那一年票房最高的港片是周潤發的《賭神 2》，5252 萬，而《沙甸魚殺人事件》呢？

97 萬。

這還不是黃子華最慘的一次。

他最慘的一次是 1993 年的《人生得意衰盡歡》，票房5 萬。

第二慘的是 2002 年自導自演的《一蚊雞保鏢》，17 萬。

于是被港媒稱為，票房毒藥。

而這次《還是覺得你最好》，截至今天，票房剛剛才過 3000 萬，同日上映的五部電影里，排名第四。

口碑與票房失衡。

四年前，Sir 坐在紅磡山頂位看著他的演出，寫了一篇黃子華的文章。

四年后，因為新片，我們和他又聊了一會兒。

可能很少有人會記得，9 月 5 號，是他 62 歲的生日。

思前想后，還是想為他寫下這篇文字。

雖然有些晚。

依然祝他生日快樂。

01

喜劇的內核

對于現在的 00 后來說，" 黃子華 " 這三個字，可能越發的陌生了。

棟篤笑演員？

四年前的 " 金盆啷口 "，他已經退出江湖了。

電影演員？

但，這幾年主演過的電影，《乜代宗師》，4.7 分；《棟篤特工》，5.2 分，大多不盡如人意。

偶爾能出現在年輕人朋友圈里，還是因為一部老劇——

豆瓣 9.3 分的，22 年前的《男親女愛》。

這可能是黃子華最 " 經典 " 的形象。

他扮演的，在律所打工的 " 廢柴 " 余樂天，時不時扔出一兩句 " 熱愛上班 " 的發言。

這些發言，成為每一個為工作、加班脫發的年輕人午夜發 emo 朋友圈時，最愛的配圖。

是的，小人物。

細數黃子華所扮演的角色，毫無例外都是一些賤兮兮、口花花的 " 小人物 "。

不論是《男親女愛》里，天天頂著雞窩的腦袋，喪得雙眼無神，卻叫 " 樂天 " 的小職員。

還是《棟篤神探》里，插科打諢，一天到晚穿著不合身材的風衣，根本不像是個警察的莫作棟。

甚至是，在《My 盛 Lady》里，為萬千 " 剩女 " 找到合適對象的廣告創意總監 " 香廣南 " 一角。

他們都是不折不扣的 " 小人物 "。

這些人物雖都是喜劇角色。

但，無一例外的是，他們都擁有著一種悲劇的內核——

余樂天的喪，莫作棟最后的死亡，香廣南的戀愛障礙，都成就了角色的 " 不完美 "。

劇中的人物，都在生活中有著自己的失敗和懦弱，在坎坷磨難中，治愈自己曾受過的傷痛。

在香港。

喜劇圈里，黃子華與周星馳，常被人相提并論。

雖說兩人都是以小人物為基準，獲得被觀眾嘲笑、諷刺的喜劇效果。

但，面對風靡一時的無厘頭風格，黃子華是想讓 " 無厘頭 "，變得 " 有厘頭 "。

黃子華不僅在 " 搞笑 "。

從加拿大阿爾伯塔大學哲學學士畢業的他，明白喜劇語言需要解構、演繹，也從中穿插著緊密的邏輯關系。

黃子華在《君子雜志》采訪中，也提及：" 棟篤笑，就是個不停反思的過程，由我思考說什么、怎么說、或者會有雕琢。"

一個例子。

Sir 前幾天搜到了他最早的一部舞臺劇片段，《戲子》。

嚴格來算，這是他的第一部帶有表演的棟篤笑。

在這一段臺詞里，他用帶著口音的粵語說——

" 沒有人可以做自己，在這個舞臺上，你要建立一些東西，就必須要拆毀、毀滅。"

他一板一眼的身段，與他不標準粵語口音自帶反差，便有了喜劇效果。

香港作家陸離評論這晚表演時，用了八個字：境界最清，境界最高。整個表演讓她感覺 " 驚為天人 "。

黃子華在這場表演里，干凈，自然，投入非常。

△ b 站 up 主：過期少女茗明

他是懂表演的，并非是為了搞笑而去讓人發笑，而是去表演人世間的無稽與荒誕。

所以，在表演里，首先拆毀的就是他自己。

30 歲那年，黃子華以為要絕緣于 " 演員 " 一行時，寫了自己第一個棟篤笑劇本——

《娛樂圈血肉史》。

以 " 自殺 " 式的力度，吐槽自己的演員夢，也吐槽影視行業，并以此 show，為退出娛樂圈的決心。

舞臺上，他講述著自己的電影夢想。

有一天，他夢到跟媽媽在玩猜拳的游戲，一個不小心把自己想做的職業說了出來——

建筑師呀大律師，大律師呀大醫生。

大醫生啊大醫生，跑龍套啊跑龍套。

在夢里，他的媽媽沒有說任何話，只是摸著他的頭說，" 生了塊叉燒，生了塊叉燒。"

他用媽媽對自己的失望，擊碎了內心對電影的憧憬、對夢想的執念。

這場夢，讓他哭著醒來。

醒來的時候，發現自己還是一個小小的跑龍套，在片場等開機時睡著了，而臉上的淚水，跟雨水混在一起。

分不清這莫名而來的傷心，是夢里的悲慘，還是大雨淋熄了他的夢想。

而，這場悲傷的夢，卻讓臺下觀眾們的熱烈鼓掌。

這個梗，爆了。

02

斗獸的孤獨

黃碧云曾為他《娛樂圈血肉史》的劇本作序，標題是《一個殘酷的笑話演員》。

她在文章里，用了兩次 " 斗獸 "。

我去看「黃子華棟篤笑」也像去看斗獸——驚心動魄的殘酷，難得是眾人都笑得出。關于黃子華的記憶，時常都很殘酷。

.......

她在黑暗中看他講笑話，關于他的殘酷記憶斷斷續續地浮上來。她所知道他的凄涼日子，都在他的笑話里面了。她自忖是聰明人，關于移民、同性戀、偶像（李小龍、周星馳、劉德華）的笑話都不會令她發笑，但她觸到他笑話里殘酷的自嘲，便像看斗獸般的，神經緊張地大笑起來。

" 斗獸 "，誰是野獸？

在臺上，觀眾是馴獸師。

看著舞臺上講著殘酷笑話的黃子華，做困獸之斗，觀眾便會發笑。

有時，笑得極為 " 殘忍 "。

在一次參加《志云飯局》里，他說到一次棟篤笑的演出，有一節是 " 即興脫口秀 "，觀眾可以提出幾個關鍵詞，讓他去表演，那段時間他與女友的關系，正是最焦灼和難過的時候。

可偏偏，觀眾就是喊出 " 女朋友 " 三個字。黃子華在臺上忍了三秒鐘，告訴自己不能哭出來。

那一瞬間，他感覺觀眾為什么那么無情。

觀眾就是愛看憋著火的野獸，在籠子里無可奈何原地轉圈，表演完鉆火圈，才能獲得掌聲與肉吃。

于是，黃子華在棟篤笑里越是殘酷地自嘲，觀眾們越會為他鼓掌。

為何？

他們看到了臺上出丑的黃子華，也看到了在生活里不易的自己。

笑自己不容易，笑別人容易。

誰是困獸，誰是馴獸師，不過是大家在照鏡子。

黃子華是個喜劇演員。

但，Sir 認為，他的喜劇，更像是一種被動技能。

黃子華的長相，并不屬于 TVB 熱衷挑選的帥哥演員，倒三角的眼睛，瘦下來之后凹陷的蘋果肌，笑起來，有時候賊眉鼠眼，哭起來，比笑還難看。

在《娛樂圈血肉史》里，他寫了 13 個做棟篤笑的原因，其中有一個是——

" 做一個不是喜劇的個人表演，卻引來不少笑聲。"

那個表演其中還有一部分時間是在演《哈姆雷特》，然后有人覺得那好好笑。邵國華直接說，" 你應該做 stand up comedy，因為你夠賤，一個最賤的《哈姆雷特》。"

哈姆雷特，莎士比亞戲劇里最悲情的一個角色，卻是黃子華一直掛在嘴邊，經常提到的角色。

沒有誰會感興趣黃子華演的哈姆雷特。

他不像。

他像什么？

一個犯賤的小人物，一個滿口抱怨卻內心善良的喜劇角色，一個金句隨口就出，但，卻無法管好自己生活的中年男人。

在大眾對他設定的標簽中，沒有一個是哈姆雷特。

只有一個，是他離開香港拍的內地作品。

也是他演得最辛苦的，卻讓他覺得最值得的，《非常公民》。

選他主演，其中一個原因，是因為他跟溥儀有點像。

為了這個角色，黃子華吃減肥藥瘦身，" 我整天是又餓又冷，在長春那么冷的地方，我還要減掉 20 斤 "，藥物的副作用，讓他每天晚上回到布滿煙頭的旅館里，準時 9 點就開始哭，整個人都是抑郁癥狀態。

為什么這么拼？

他說，" 溥儀是每個男演員都非常向往演繹的一個角色，他就像莎士比亞筆下的哈姆雷特一樣，一生充滿了戲劇性和悲劇色彩。"

溥儀，是他的哈姆雷特。

Sir 很喜歡他飾演溥儀晚年的那幾集。

作為倒臺的 " 末代皇帝 "，他看似在勞改監獄里改造好了，但，還是可以從他笨拙的肢體里，看出他的僵硬，機械與不自由。

他很怕。

一個細節。

當溥儀再一次來到文繡的墳前，準備祭拜時見到了文繡入宮前的青梅竹馬，四海。

四海質問他，你怎么還有臉再見文繡。

溥儀說：舊社會害了我，也害了文繡。

四海：" 你怎么還為自己辯解，你這就是沒有改造好。"

看溥儀，連退兩步，猛地跪了下來。

他改造好了嗎？

下意識地，溥儀還是用宮里的儀式，下跪，去道歉，論述自己的罪孽。

他不過是為了讓自己活下去，慌忙認個罪罷了。

在給文繡上墳時，由于坡太陡，一個踉蹌，他還險些從坡上滑了下來。

這兩個片段，猛然就將一個懦弱、老邁的溥儀，推到了觀眾面前。

再看一個片段。

溥儀為了討好新婚妻子淑嫻的歡心，將一個月的工資全買了化妝品。

妻子一氣之下，把化妝品全砸了。

黃子華在這里的演繹，并沒完全蹲下去拾化妝品，而是彎腰，膝蓋微曲，再扶著地板蹲下。

老了，關節自然不能那么靈活，堅硬的四肢，更是將溥儀的死板、木訥、唯唯諾諾刻畫地入木三分。

Sir 問黃子華，關于演戲的風格，你是覺得自己的演技是一種夸張的喜劇模式，還是一種細水長流的模式？

他回答道：" 我從不覺得自己是個夸張演技的演員，我在扮演夸張的人物，是照著我真實生活情況演的。當我演溥儀，是照著他的心態，無論我演的是悲劇（還是喜劇），都是我認為這個人是怎么樣的，我就怎么樣做。"

黃子華并非一定要在 " 棟篤笑 "、" 喜劇 " 這些標簽之下才能成 " 神 "。

他的表演狀態、表演內核，本就該屬嚴肅演員范疇。

但，如果，沒有 " 溥儀 "，那還有什么？

03

盛世的小明星

在《金盆啷口》的演出后，媒體對他的演出有做過這樣的評價：

" 子華神仍然令全場笑聲不斷，但他不快樂。"

當棟篤笑的事業停下來之后。

Sir 問了問，如果真的想退休了，你想做什么？

黃子華說了一件，他覺得非常有樂趣的事——

" 我真的想知道多點關于量子物理的規則，我想學多些數學，我以前沒有這個機會，（現在）有時間是會想去做這些功課的，如果寫劇本可以將這些東西寫進去呢？如果不寫劇本，認識多點這個宇宙世界如何運作的，我覺得有什么比這個更充實呢？"

這個回答很 " 黃子華 "，也很 " 哲學 "。

我們為何一直追在他身后，喊著他 " 子華神 "？

的確，他有才華，有夢想。

更多的時候，他是在亂世中的清醒者，是沉淀在紅塵中的觀察者。

翻出古早的采訪視頻，黃子華喜歡干的事情，也就是在茶餐廳里，觀察來來去去，師奶、阿伯們的生活和對話。

在生活里，探尋雞毛鴨血，蛛絲馬跡，這種真實是永遠都讓人感到新鮮的、充滿活力的。

人人都生活，但未必有感受

衣食足，接著如何生活

那是我最喜歡追求的題目

他與這個喧囂的世界，主動產生隔閡，靠得太近反而不知如何去評價這座城市。

一篇名為《子華用什么治愈了香港？港式幽默男神成長史》一文里，說道：

黃子華在自信與自嘲之間搖曳擺渡，" 讓人在蒼涼世態中感到絲絲溫熱，而黃子華的療愈，就是這樣一種世故的療愈，既自愈，也愈人。"

他儼然成為了談起香港，就必須要聊到的一種 " 文化符號 "，在他的棟篤笑里，對政治的針砭時弊，對男女兩性的揶揄忖度，對工作和生活的嬉笑怒罵。

他，可以說是，這一代香港人的 " 唇舌 "。

在棟篤笑表演里，看通看化的黃子華，在感情里，卻是一個非常細膩的人，他并不需要太濃烈、熾熱的感情。

在參與訪談、采訪里，他很少動情。

但，在《志云飯局》里，他提起自己因為緋聞，被記者圍堵在 2 樓的家里。

這時候他的手機收到一個朋友發來的信息：遇事要求救。

他說的時候，眼睛濕潤了。

需要的感情不用太熾熱，一點點就好，太多反而會是負擔。

對于愛情，他也看得格外清楚，《飯局》的主持人問他，你相信真實、恒久的愛情嗎？

他說，不信，不相信無條件的愛情。

主持人又問，你覺得跟女朋友拍拖會不會有溝通問題。

他說，我沒有試過跟任何一個人溝通是沒有問題的，不論男女。

在黃碧云的《臺上臺下》里，她也問黃子華，還有和女朋友走動嗎？

他說，好，我們都很平淡，因為一離一合很浪費時間 ...... 黃碧云追問：何必茍且？答：我們這年紀，愛情已不可能是最重要。

黃子華好像總是孑然一身的站在了人生熙攘之間，在孤獨與喧囂里，選擇了一種中間態。

不用太熱烈，也不用太疏離。

不會太累，也不會太輕松。

不需要太多人認識自己，也不用被太多人了解。

黃子華說，現在這個年紀，看化（開）了。

四年前。

他在《金盆啷口》上，哽咽地唱了一首《幻海奇情》，歌詞是這樣的——

勞碌半生忙打拼，想在太平盛世，做個小明星，

贏左（了）有糖，一輸，什么都不剩。

時光荏苒，也不要為君停，

人生在世，真係（是）需要能量正；

幾多難關，難過，講亦講唔（不）清，

我回首望住，望住這個紅館至醒悟，

能夠與各位系度（在這）歡樂一笑，都算是 ...... 幻海奇情。

回望這紅塵浮浮。

其中的苦澀、歡樂，又有誰人知。

他唱完最后一句時，狠狠地甩了甩麥克風。

接著，抿著嘴，揮手走出了舞臺。

那離開舞臺的背影。

格外孤單，格外寂寞。

也格外瀟灑。

本文圖片來自網絡

編輯助理：小田不讓切