前兩天有個熱搜，引發網友熱議。

一位護士抱著新生兒出產房，詢問家屬產婦的名字。

誰知，家屬竟叫不出全名。

護士立刻警惕起來，拒絕給出寶寶。

可對方卻稱：

「我們喊小王喊習慣了」

事件一出，網友們一邊夸贊護士盡職盡責，一邊也懷疑是否為代孕或人販子。

產婦很快回應，稱這是自己的第四個孩子。

公公婆婆叫不出媳婦全名，在農村很常見。

并表示，他們一家人感情很好。

然而，聲明卻引發了新的討論。

很多網友反駁，我們農村人都能叫出全名。

也有人說，各地有差異，不必小題大做。

「媳婦無法被叫出名字」，看起來不可思議。

在如今的鄉村，卻真實地存在著。

小小的名字，承載其實是女性被忽視的歷史和現實。

今天，我們就來聊一聊這件事。

過去很長一段時間里，女人根本沒名字。

有些以排名為號。

比如，人人都知道的孟姜，并非姓孟名姜。

有說法是，「孟」為「庶長」的意思，「姜」才是姓氏。

「孟姜女」即為「姜家大女兒」。

再看孟姜女的原型，杞梁妻。

杞梁，是春秋時期齊國大夫。

其妻，無名無姓，于是被稱為「杞梁妻」。

再比如，《紅高粱》里的九兒。

是因為她家里排行老九。

這種格式發展到后世，就演變成了劉三姐、楊八妹等等。

有些連排名都沒有。

虞姬、竇娥，一說只是姓虞、竇的女子。

「姬」「娥」都是對女子的稱呼。

類似于「虞小姐」「竇姑娘」。

《鴻門宴傳奇》虞姬

而之所以必須有姓，是為了遵守「同姓不婚」的人倫規約。

說到底，還是為了婚姻。

因此結了婚，連姓氏也不需要了。

直接以丈夫或孩子為稱呼，變成了「XX 嫂」「XX 娘」。

《沙家浜》阿慶嫂，名字來源于她的丈夫阿興。

后為了便于演唱，才改為阿慶嫂。

《荷花淀》中的水生嫂、《鐵道游擊隊》中的芳林嫂也一樣。

直到現在，農村婦女的名字在社交中依然不存在。

電視劇《鄉村愛情故事》 就反映出了這種現象。

最早，劇中除了謝大腳，其他女性角色基本沒有姓名。

趙四媳婦又被叫玉田娘。

老七媳婦又被叫小萌娘。

直到第十部，玉田娘翻身做了女主人，有了自己的事業。

編劇才給了她姓名，王美蘭。

而這些名字的背后，也有著不為人知的故事。

很多老一輩農村女性，都叫蘭、英、秀、娟、梅、芝、芳。

其實并不是那時興這些字。

新中國成立沒多久，農村召開婦女大會。

登記參會人時要報姓名，幾乎所有女人都只有姓氏。

沒辦法，大隊只好要她們說出自己兄弟的名字。

然后用蘭、英、秀、娟、梅、芝、芳等來取名。

比如哥哥叫張興廷，就給她取名張興蘭。

可見，農村女性有名字，也是近幾十年才有的事。

《隱入塵煙》中的貴英，是農村常見名

為什么那么多女性沒有名字？

答案很簡單，在古時候以及當下許多地方的農村，女性的名字不重要。

因為她們大多為了繁衍而存在，是純粹的生育工具。

直到現在，這種情況依然存在。

2020 年，一篇文章刷屏網絡——《一個名字叫「喂」的女人》。

河南村里有個女人，沒人知道她的姓名。

因為別人聽不懂她的方言，她也聽不懂漢語。

就連丈夫平時稱呼她，也就是一個字：

「喂」或者「哎」。

35 年前，她被人拐賣到村莊。

后被姐姐從街上買走，婚配給弟弟。

弟弟一開始還嫌棄。

因為她又黑又矮，耳朵背得厲害，無法溝通。

整個過程，像極了去集市上挑牲口。

嫌馬兒不壯，又嫌豬仔不肥。

但二人還是結了婚。

婚后，「喂」生下了兩個女兒，仍與其他人沒任何交流。

與丈夫的相處，也只有最簡單的手勢比劃。

丈夫指著鍋，她就去做飯。

丈夫指麥子，她就去打藥。

「喂」就這樣沉默而孤獨的度過了 35 年。

徹底成了生育的工具人，干活的勞動力。

2020 年，在熱心網友的幫助下，她終于找到了家。

「喂」的名字才被人所知——德良。

她是布依族人。

找到家后，一向耳背的她，突然「康復」了。

用正常音量的布依語同她交流，沒有任何問題。

原來她的耳背，并非生理缺陷。

一如她的失語，是權利被剝奪的象征。

德良是幸運的，她找回了名字，也找回了家。

但有些女子的遭遇，比德良還要悲慘。

四川省新江村里，有個「無名女」。

據當地人說，她是被拐賣來的，精神有問題。

很多年里，大家不知道她姓甚名誰，家在哪里。

因此都叫她「無名女」。

2019 年 4 月，派出所多次調查走訪，才查清她的身份。

她的名字，叫做母某瓊。

20 歲時，經媒婆介紹與人結婚，生了個女兒。

誰知沒多久，她突然精神失常。

好的時候和正常人一樣，犯起病來誰也不認識。

甚至因此把孩子給弄丟了。

于是，丈夫和她離了婚，把她送回了娘家。

母某瓊的住院卡寫的是「無名氏 58」

娘家嫌她累贅，把她嫁給了第二任丈夫，又生了個女兒。

沒多久，她因為精神病再次走丟。

后不知為何，被人帶到新江村，由一個鰥夫豐福來收留。

至于是行善還是販賣，時隔 12 年，不得而知。

記者在豐福來家采訪

可如今即使找到了家人，母某瓊依然回不去。

娘家說，自己年紀大了無法照料她。

第二任丈夫已經有了新家，也不愿收留。

就這樣，娘家夫家來回推諉。

最后，母某瓊被相關機構送去精神病院，暫時接受治療。

如果說女性是生育工具，那患有精神病的女性，就是不趁手的工具，只能被眾人厭棄。

精神病院醫生為母某瓊做入院檢查

沒名字的女人，一旦喪失做妻子和母親的身份，就沒了任何價值。

魯迅《祝福》里的祥林嫂，名字來源于其丈夫祥林。

她的不幸，正來源于做妻子和母親權利的喪失。

祥林嫂第一任丈夫死掉后，仍對生活充滿了熱情。

她在魯四老爺家做工，勤勞本分，特別能干。

可婆婆卻將她賣到山里，逼她再嫁。

沒曾想，第二任丈夫死于風寒，兒子又死于狼口。

于是族人徹底將她趕了出來。

沒辦法，她只能再次回到魯鎮做工。

可這時，人人都覺得她晦氣、傷風敗俗。

兩任丈夫去世，是她克夫。

就連被拐賣再嫁，也是她的罪過。

所以祭祀時，老爺都不讓她沾手，認為褻瀆神靈。

因為作為女人，她的價值只存在于婚姻之中。

失去做妻子和母親身份后，在世人眼里，她已經沒有了存在的意義。

不僅中國如此，外國也一樣。

甚至于，即使有了獨立價值，女性的名字依然難以堂堂正正的出現。

科學界，這樣的例子比比皆是。

1934 年，美國醫學家惠普爾，獲得了諾貝爾醫學獎。

因為他發現了治療惡行貧血的「肝臟療法」。

實際上，他還有一位合作三十年的同事。

同事與他共同完成了幾乎所有研究，卻沒得到任何榮譽。

因為這是一位女性病理學家。

她的名字，叫弗麗達 · 羅斯凱 - 羅賓斯。

20 世紀 50 年代，英國也有個女物理化學家。

她拍攝下了 DNA 晶體衍射圖片以及相關數據。

后來成為解出 DNA 結構的關鍵線索。

她去世以后，她的同事們據此獲得了諾貝爾獎。

許多年后，人們才知道這是她的成果。

她的名字，叫羅莎琳德 · 埃爾西 · 富蘭克林。

女科學家的成就，常被歸功于她們的「男同事」。

她們的名字也因此從歷史上隱去，并成為「女性理科思維不如男性」的佐證。

在文科思維的文學界，依舊如此。

在早年的英國文學界，女性作家無法署上自己的真名。

比如，簡 · 奧斯汀生前出版的小說，沒有一部用了自己的名字。

在出版《理智與情感》時，署名「一位女士」。

出版《傲慢與偏見》時，則署名「《理智與情感》的作者」。

直到去世后，才被哥哥用她的原名出版小說。

《成為簡 · 奧斯汀》

再比如，著名的勃朗特三姐妹，最初的署名為「貝爾三兄弟」。

夏洛蒂 · 勃朗特發表《簡愛》時，用的是科勒 · 貝爾。

艾米莉 · 勃朗特發表《呼嘯山莊》時，用的是埃利斯 · 貝爾。

安妮 · 勃朗特發表《艾格妮絲 · 格雷》時，則是阿克頓 · 貝爾。

電影《隱入書后》中的勃朗特三姐妹

后來，她們的身份被曝光，一度引發了巨大的爭議。

許多人認為，女人寫出這樣的故事，不符合當時社會道德規范。

原本大獲好評的《簡愛》，瞬間轉了輿論風向。

而含有大膽描寫的《呼嘯山莊》，更是遭來無數針對作者本人的指責與謾罵。

《隱入書后》

還有，被譽為文學史第一部科幻小說的《弗蘭肯斯坦》。

在首次出版時，居然完全沒有署名。

直到 1823 年再版時，才署上了作者瑪麗 · 雪萊的名字。

《瑪麗 · 雪萊》

女性作者名字的消失，正反映了長期以來，全世界對于女性的歧視與偏見。

在電影《賢妻》中描繪了一對老夫婦。

丈夫獲得了諾貝爾文學獎，一時風頭無兩。

但實際上，妻子才是背后的影子寫手。

因為在那個時代，女性的寫作才華不會得到關注。

40 年來，妻子盡心盡力輔佐自己的丈夫。

晚宴上丈夫卻對別人這樣說：

「感謝上帝，我的妻子不寫作」

更諷刺的是，妻子的寫作靈感，很多來自丈夫出軌的刺激。

表面上，她只是失去了名字。

但這背后，是她被壓抑的天賦，和被家庭禁錮的自我。

過去，女性一旦出嫁，她們身體里的某一部分就被抹殺掉了。

先是失去了朋友，失去了過去。

然后失去了名字，最后失去了自己。

從此成為單調的背景板，失語的附屬品。

如今，她們的名字，更需要被記得。

因為名字不僅是她們的來處。

更是作為「人」的靈魂和尊嚴。

是她們存在的象征。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。