昨天的 Vogue130 周年展開(kāi)幕，張小斐一個(gè)人帶著兩套禮服。

外場(chǎng)是一身 Balmain 黑絲絨深 V 墊肩長(zhǎng)裙，側(cè)高開(kāi)衩配珠寶；

內(nèi)場(chǎng)穿著 Lanvin 黑色羊毛戧駁領(lǐng)西裝，蹬著平底運(yùn)動(dòng)鞋，泰然自若地亮相。

作為浪凡 Lanvin 品牌大使，張小斐今年年初在就春晚上穿著 Lanvin 孔雀綠大衣，憑借自己一身貴氣，把品牌帶回頂奢行列。

直到現(xiàn)在，關(guān)于張小斐造型的熱搜依然不斷，什么 " 殺瘋了 "" 褲裝裙裝當(dāng)?shù)之?dāng)媽 "，還有說(shuō)了一兩年的 " 紅氣養(yǎng)人 "。

去年張小斐當(dāng)上了 50 億票房大女主，成為名副其實(shí)的 85 花，她穿著綠絲絨長(zhǎng)裙，在紅毯上大殺四方。

這篇文章就是烏蠅哥那時(shí)候?qū)懙模Y(jié)合觥籌交錯(cuò)的 Vogue 周年展來(lái)看，內(nèi)文的觀點(diǎn)依然值得一讀。

看完你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂小花一朝翻身做影后，背后是內(nèi)娛從未變過(guò)的那套潛規(guī)則。

--------------

這么多年了，飯圈就說(shuō)過(guò)一句有用的話：紅氣養(yǎng)人。

以張小斐為例。

《李煥英》剛上映時(shí)，路演穿的是 Zara。

票房過(guò) 30 億后，換成了 Tory Burch。

40 億了，變成了 MaxMara。

升到中國(guó)電影史票房第二以后，已經(jīng)是穿 Prada 的女魔頭了。

20 年年底參加活動(dòng)，穿的還是不知名花裙子，做搞笑演出。

兩個(gè)月后，當(dāng)了 50 億票房大女主，西裝是 FENDI 的，首飾是寶格麗的。

后來(lái)改穿國(guó)牌蘭玉，綠絲絨長(zhǎng)裙美得不像話。

再不是逗人笑的諧星，優(yōu)雅得像英倫電影里的女主角。

身材還是那個(gè)身材，臉還是那個(gè)臉，卻像重新?lián)Q了個(gè)身體。

真 · 紅氣養(yǎng)人。

這四個(gè)字對(duì)女明星是贊美，對(duì)粉絲是往自己臉上貼金。

對(duì)娛樂(lè)圈，則是一語(yǔ)道破其本質(zhì)——

紅氣養(yǎng)人，又名勢(shì)利眼。

梳理內(nèi)娛時(shí)尚女王變遷史的過(guò)程，也是貴圈勢(shì)利眼大公開(kāi)的過(guò)程。

先說(shuō)說(shuō)戛納電影節(jié)上的鞏俐。

鞏俐第一次去戛納時(shí) 23 歲，跟今年的楊超越、宋祖兒一般大。

那一年，她男友張藝謀跟老婆離了婚。

兩個(gè)人先是在柏林拿了金熊獎(jiǎng)，然后又去戛納開(kāi)派對(duì)。

創(chuàng)下好多個(gè)記錄，在華語(yǔ)電影史上刻下自己的名字。

風(fēng)頭無(wú)兩。

有個(gè)跟劉曉慶差不多大的女明星，也去了戛納。

徐楓，1975 年就走過(guò)戛納紅毯的臺(tái)灣女演員。

13 年后，徐楓又成了第一個(gè)去戛納租攤位賣(mài)片子的中國(guó)人。

她看到內(nèi)地電影人在海邊開(kāi)派對(duì)，記者、片商都圍著張藝謀打轉(zhuǎn)。

可這本來(lái)應(yīng)該是陳凱歌的主場(chǎng)，他導(dǎo)演的《孩子王》入圍了主競(jìng)賽單元。

徐楓 2003 年在上海電視臺(tái)《財(cái)富人生》的采訪中說(shuō)：

" 可能那時(shí)候陳凱歌就蠻落寞的。"

《孩子王》在戛納的首映式上，電影一邊放，一邊有觀眾離場(chǎng)。

徐楓、侯孝賢、張艾嘉都在現(xiàn)場(chǎng)，這差不多也是他們第一次接觸內(nèi)地電影。

侯孝賢回頭沖徐楓吐槽：有夠悶。

徐楓心里翻了個(gè)白眼：你自己就是悶片皇帝，還好意思嫌別人悶。

《孩子王》在戛納沒(méi)引起多少反響，回國(guó)后只賣(mài)出 3 個(gè)拷貝。

倒是張藝謀在那年成了國(guó)際謀。鞏俐水漲船高，成了一姐。

陳凱歌揚(yáng)眉吐氣還要再等 5 年，等《霸王別姬》在香港上映了再說(shuō)。

金星原來(lái)諷刺過(guò)一個(gè)大導(dǎo)演。

說(shuō)大導(dǎo)還不是大導(dǎo)的時(shí)候，去香港宣傳電影，整得跟劉姥姥進(jìn)大觀園似的。

香港片商為了造聲勢(shì)，派了輛加長(zhǎng)林肯接他。

對(duì)香港人來(lái)說(shuō)，就是個(gè)常規(guī)公關(guān)項(xiàng)目。

可準(zhǔn)大導(dǎo)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣仗，握著老婆的手，激動(dòng)得聲音都發(fā)抖：

" 從今以后，我們就是上等人了。"

他老婆自認(rèn)名門(mén)之后，從來(lái)都是上等人。

聽(tīng)見(jiàn)這話，再看這人——

戴著新買(mǎi)的范思哲大眼鏡，在人群中心搖晃紅酒杯，指點(diǎn)江山的得意樣兒 ……

突然想明白：哪有什么藝術(shù)家，暴發(fā)戶一個(gè)。

于是從香港回北京第二天，老公就變前夫了。

金星沒(méi)點(diǎn)名，但網(wǎng)友猜測(cè)她這個(gè) " 上等人 " 姐妹兒是洪晃，準(zhǔn)大導(dǎo)是陳凱歌。

真假未知。

這人是誰(shuí)其實(shí)不重要，重要的是，抖落出貴圈的一地真相——

只認(rèn)衣衫不認(rèn)人。

集貪慕虛榮，見(jiàn)風(fēng)使舵，拜高踩低等等人性齷齪面于一體。

而且越是臺(tái)面中心的人，越是大俗人。

所以我突然串戲講到男人，不是跑題，而是點(diǎn)題。

重新回到女星身上，回到 1988 年，內(nèi)地影人在戛納開(kāi)的派對(duì)上。

五個(gè)女孩在那兒拍照。

徐楓看到一個(gè)年輕女孩，和她第一次來(lái)戛納時(shí)穿的一樣，也是白旗袍。

只是這個(gè)女孩的旗袍面料，一看就不值錢(qián)。

上回說(shuō)了，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)還沒(méi)成行，頂流劉曉慶也只買(mǎi)得起香港的兩件地?cái)傌洝?/p>

可再廉價(jià)的衣服，也擋不住女孩的滿身星相。

徐楓忙問(wèn)旁邊人，這女孩是誰(shuí)，真漂亮。

她還沒(méi)看過(guò)《紅高粱》，不知道這人就是鞏俐。

這大概是最早的 " 紅氣養(yǎng)人 " 了。

鞏俐拿了國(guó)際影后，再搭配和張藝謀沸沸揚(yáng)揚(yáng)的感情傳聞，口碑和星光齊飛。

香港片商，很快邀請(qǐng)她去拍片。

不知道有沒(méi)有加長(zhǎng)林肯伺候。

反正拍完《古今大戰(zhàn)秦俑情》和《上海灘賭圣》后，她在北京順義買(mǎi)了套別墅。

《上海灘賭圣》

她買(mǎi)的房子是北京第一個(gè)涉外高級(jí)小區(qū)，開(kāi)盤(pán)價(jià)是 5000 元 / 平方米。

那是 1992 年，北京月平均工資是 284 元。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，普通北京人不吃不喝干三年，可以買(mǎi)下兩個(gè)平方。

鞏俐那套房，現(xiàn)在市值翻了將近 14 倍。

網(wǎng)上老有人出那種做夢(mèng)題：假如穿越回出生前，你要對(duì)你父母說(shuō)什么？

高贊評(píng)論永遠(yuǎn)是：告訴他們趕緊買(mǎi)房！

看到上面這個(gè)數(shù)據(jù)，夢(mèng)可以醒了吧。

以當(dāng)時(shí)的收入水平，大部分人穿越回去，也一樣買(mǎi)不起房。

劉曉慶拍港片時(shí)，內(nèi)地和香港演員，還是兩套待遇。

從左至右，李翰祥、劉曉慶、謝晉

內(nèi)地人開(kāi)飯，就發(fā)個(gè)塑料袋，里面有兩個(gè)饅頭，一塊咸菜。

香港那邊每人配個(gè)餐車，車上有紅燒肉、回鍋肉、清蒸魚(yú)、白米飯。

多到吃不完，男主梁家輝的飯票好多都直接沖了馬桶。

給劉曉慶氣得直哭：我可是大明星、女一號(hào)，為什么沒(méi)的肉吃！

因?yàn)楦廴藖?lái)內(nèi)地取景拍片，跟相關(guān)部門(mén)商量好了，各管各的人。

劉曉慶當(dāng)時(shí)月工資 50 塊。

接待國(guó)外電影團(tuán)，收到的禮物如果價(jià)值超過(guò) 5 塊錢(qián)，就要上交組織。

十年后，鞏俐去香港拍《唐伯虎點(diǎn)秋香》時(shí)，老板向華強(qiáng)開(kāi)價(jià) 100 萬(wàn)港幣。

那是 1993 年。

找到一張老報(bào)紙照片，上面寫(xiě)著：

香港片酬第一成龍 2000 萬(wàn)，李連杰 1500 萬(wàn)，周星馳 1200 萬(wàn)。

女演員里，片酬第一的是楊紫瓊，350 萬(wàn)。

鞏俐的 100 萬(wàn)，低于林青霞，和張曼玉差不多同檔。

雖然連搭檔男主的零頭都不到，但已經(jīng)創(chuàng)造了內(nèi)娛歷史。

她是第一個(gè)片酬過(guò)百萬(wàn)的內(nèi)地演員。

快別嘲笑大導(dǎo)演進(jìn)了香港，就藝術(shù)家變劉姥姥了。

真入了大觀園，誰(shuí)也別吹自個(gè)兒就是賈府門(mén)口那倆石獅子。

財(cái)色特權(quán)面前，人性啊，啥也不是。

我沒(méi)有查到 90 年代初，一姐鞏俐有哪些廣告代言。

女明星跟頂奢合作，還得再過(guò)十好幾年，到了四旦雙冰統(tǒng)治時(shí)期才開(kāi)始。

李冰冰自稱第一個(gè)代言奢侈品的內(nèi)地明星。

給萬(wàn)寶龍站臺(tái)兩三年后，2007 年拿到亞太區(qū)品牌大使頭銜。

周迅 2007 年和香奈兒搭上線，連續(xù)站臺(tái)、看秀幾年，終于也成了形象大使。

范冰冰 2008 年第一次給 LV 站臺(tái)，幾年后才被認(rèn)領(lǐng)成品牌摯友。

奢侈品全面進(jìn)駐中國(guó)。

需要一線女明星來(lái)幫他們吹品牌故事，固貴族人設(shè)的時(shí)候，鞏俐的商業(yè)價(jià)值，已經(jīng)不如這幫 70 后了。

再后來(lái)，男頂流時(shí)代來(lái)了。

四旦雙冰兢兢業(yè)業(yè)維系好多年關(guān)系，才能拿到點(diǎn)素材在國(guó)內(nèi)刷通稿，抬咖位。

某凡、某峰們不需要，他們都直接空降。

品牌想開(kāi)了，格調(diào)不如帶貨賺錢(qián)實(shí)在。

女明星神話結(jié)束。

再再后來(lái)，男頂流也換了一茬又一茬。

總之趨炎附勢(shì)的，只聞新人笑的，才是貴圈。

金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗；

正嘆他人命不長(zhǎng)，哪知自己歸來(lái)喪的，才是貴圈。

當(dāng)然貴圈也只是大社會(huì)里的一個(gè)小社會(huì)而已。

這都是后話了。

再回到鞏俐呼風(fēng)喚雨的時(shí)代。

她在北京買(mǎi)第一棟豪宅那年，LV 在北京王府半島酒店開(kāi)了第一家門(mén)店。

1994 年港劇，女演員穿香奈兒，背 Classic Flap

一年后，香奈兒在上海華亭伊勢(shì)丹開(kāi)了第一個(gè)化妝品專柜。

1999 年，第一家香奈兒成衣門(mén)店，也開(kāi)在王府半島酒店。

只是在首都人民一年平均也只能賺個(gè) 3000 來(lái)塊的 90 年代 ……

花幾萬(wàn)塊買(mǎi)只手袋的生活，恐怕還是專屬于出身名門(mén)，看不起劉姥姥的 " 上等人 " 的生活。

胡潤(rùn)在《十三邀》里，說(shuō)他 90 年代來(lái)北京上學(xué)時(shí)，在宣武公園附近的一家公關(guān)公司實(shí)習(xí)過(guò)。

可當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一聽(tīng)到公關(guān)這個(gè)詞，就想到陪酒小姐，覺(jué)得不是正經(jīng)生意。

所以公司也沒(méi)賺到錢(qián)。

胡潤(rùn)回憶當(dāng)年北大同學(xué)普遍沒(méi)錢(qián)

內(nèi)娛女星，沒(méi)有品牌贊助、高端代言，恐怕和國(guó)人當(dāng)時(shí)還沒(méi)有公關(guān)概念，沒(méi)人幫她們牽線搭橋，也有關(guān)系。

據(jù)胡潤(rùn)說(shuō)，他實(shí)習(xí)的那家，是內(nèi)地第一家公關(guān)公司。

不過(guò)廣東電視臺(tái) 1990 年，就拍過(guò)一部叫《公關(guān)小姐》的電視劇。

也許是因?yàn)榫o鄰香港，廣州那邊比北京還早一步引進(jìn)了公關(guān)概念。

也許只是模仿港劇，拍的內(nèi)容領(lǐng)先于時(shí)代，而現(xiàn)實(shí)中公關(guān)并沒(méi)有真正職業(yè)化。

開(kāi)篇第一集，女主燙著羊毛卷，化濃妝。

戴了滿身金閃閃，大尺寸首飾。

穿黃色套裝，內(nèi)搭白襯衫，立起大翻領(lǐng)。

和男友坐在圓桌卡座里，叫了杯檸檬茶。

可不知道為啥，給她上的是咖啡，女主也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，還往里加了兩塊方糖。

大概是國(guó)產(chǎn)劇里最早的都市麗人形象了。

男友求婚，第一反應(yīng)是：我還沒(méi)準(zhǔn)備好，我還要旅行，還要搞事業(yè)。

男友繼續(xù)游說(shuō)：結(jié)了婚我也讓你繼續(xù)做你想做的事。

女主：那就更不用結(jié)婚啦？

拍這部劇的人，恐怕沒(méi)想到——

三十年后的都市劇，竟然還沒(méi)完沒(méi)了拿剩女羞辱啦，女人該選擇事業(yè)還是婚姻這些裹腳布話題，繞來(lái)繞去。

比三十年前的他們，僵尸味兒重多了。

90 年代是一切往錢(qián)看的年代。

《大眾電影》都為了銷量，提出過(guò) " 就是要挑逗 " 的方向。

1993 年 1 月刊，封面女郎馬羚，穿著皮爾卡丹的亮片裙。

上半身露肩低胸，下半身高開(kāi)叉，從大腿根往下，一覽無(wú)余。

馬羚凹出曲線，神態(tài)自信昂揚(yáng)。

皮爾卡丹現(xiàn)在跟南極人、恒源祥檔次一樣，都是貼牌貨了。

但八九十年代，是內(nèi)地人最熟悉的國(guó)際大牌。

關(guān)于皮爾卡丹，和引進(jìn)它的北京馬克西姆餐廳，還有它們和中國(guó)超模行業(yè)的前世今生 ……

可以再連載個(gè)十天八天，這里不展開(kāi)了。

總之馬羚這張封面轟動(dòng)一時(shí)，時(shí)任法國(guó)駐華大使看完都要請(qǐng)馬羚吃飯。

一個(gè)月后，《大眾電影》玩得更大。

封面上石蘭側(cè)對(duì)鏡頭，露出大半個(gè)胸部。

驚動(dòng)了高層領(lǐng)導(dǎo)，被勒令停刊撤回。

90 年代的年輕人，是把欲望擺在臉上的一代人。

一切往錢(qián)看，不能算褒義詞。

但浮躁、蠢蠢欲動(dòng)，其實(shí)也可以解釋成活躍和充滿機(jī)遇。

當(dāng)不求機(jī)會(huì)但求編制成為主流，影視作品從開(kāi)放、大膽、引領(lǐng)風(fēng)潮，變成了裹腳布，也是必然。

也是因?yàn)橐磺型X(qián)看，90 年代的電影市場(chǎng)低迷到近乎原地解散。

從體制內(nèi)解綁，選擇權(quán)交給觀眾。

于是觀眾選擇看免費(fèi)電視、廉價(jià)盜版，而不是進(jìn)電影院，為文化消費(fèi)。

說(shuō)白了，還是跟時(shí)尚產(chǎn)業(yè)沒(méi)起來(lái)的原因一樣，購(gòu)買(mǎi)力沒(méi)跟上。

90 年代的內(nèi)娛女星，好像不如 80 年代那么星光熠熠。

開(kāi)放市場(chǎng)后，港臺(tái)明星全方位壓制。

連鞏俐都要去香港演電影賺錢(qián)，所謂資本方好像還是在那邊。

直到世紀(jì)末，四旦雙冰出現(xiàn)了。