10 月 1 日，著名物理學家楊振寧先生百歲生日，網上流出一段生日會視頻，沒想到 "翁帆憔悴" 的詞條竟然熱度居高不下。

這其實不是第一次了。" 翁帆憔悴 " 堪稱與明星離婚同樣有流量的 " 月經帖 "，近幾年每次兩人公開露面，都成為熱詞。

兩年前楊先生 98 歲生日，翁帆也被描述為 " 身形浮腫、形容憔悴 "；

與楊振寧一同出席活動，翁帆不僅被形容為 " 發福 " 的嬌妻，還特意標出了眼袋，說她 "看起來非常滄桑"。

生于 1976 年的翁帆今年 46 歲了。年輕時有一張美麗的肉肉臉。這種肉嘟嘟的少女臉本身缺乏骨相，掛不住肉。年齡漸長，膠原蛋白一旦流失比較容易出現眼袋與皺紋。

▲ 2004 年，在汕頭大學讀大一的翁帆有幸成為楊振寧、杜致禮夫婦參觀校園的向導，因此與楊老結緣

有人天生骨相耐老，有人天生皮相不夠耐老。這世上那么多人，" 每個人都不同 " 本是天經地義的事兒，只要不吃顏值這碗飯，顯不顯年輕真的不重要誒。

每次都要拿翁帆 " 顯老 " 說事兒，也不用藏著掖著，其實就是想說她過得不好。

作為一個女性號主，我因為工作需要不得不關注很多網絡言論，往往關注越多，越發現這個世界對于女性、尤其不走尋常路女性的惡意。

雖然世人都想掙脫束縛、選擇那條少有人走的路，然而一旦有人真的走了，很多人期待看到的不是她們豐富的人生，而是臆想中的倒霉。

似乎只有別人倒霉了，自己四平八穩、從不冒險卻也一地雞毛的 " 安全牌生活 " 才顯得意義非凡、無怨無悔。

一直到現在，知乎上還有一個熱門話題，就是翁帆為什么嫁給楊振寧。

對于相差 54 歲的婚姻，人們不愿意面對兩人之間有愛情這個可能存在的事實，好像承認了，就是褻瀆了愛情。

▲ 2004 年翁帆與楊振寧去北海旅游，玩得很開心。從北海回來后，楊振寧打電話跟翁帆求婚

不知道什么時候開始，愛情這種人類的普適情感成了年輕人的專利，甚至只有既年輕又漂亮的人才配擁有。

其實愛情本身是平等的，勢利的是我們。

我個人傾向于翁帆與楊振寧在一起是因為愛情。推薦大家看一下《楊瀾訪談錄》翁帆楊振寧的那一期節目，基本上是兩人合體接受的唯一一次正式采訪，講他們的感情生活。

錄這期節目的時候，他們已經結婚 11 年了。

家里比較老派卻非常溫馨地掛了一些照片。翁帆一一數過去，有兩人去青海湖的照片，她說那片油菜花田特別美麗；

還有在家門口的一張，下大雪，他們覺得雪景特別美，也拍了一張照片。

采訪中，楊瀾問翁帆是否知道楊振寧小時候的綽號，翁帆沖口而出 " 楊大頭 "。鏡頭一掃而過，兩人相視一笑。

那一刻我感覺還蠻奇妙的。看照片我也覺得兩人年齡差別太大，無法接受，但看到動態的他們，又覺得年齡可能真的只是一個符號。

果然后來楊先生就在訪談里說到：" 青春并不只和年紀有關，也和精神有關。"

這個 7 年前的采訪如今看還蠻感慨的，那時候無論名人還是明星都能坦誠地面對記者，講自己真正的生活與思考。觀眾的包容度與共情能力也很強，不會拿著放大鏡去找他們言論的瑕疵；甚至預設立場，先拿起大棒再打開節目。

楊瀾問的也很犀利，說起翁帆的父親認為女兒為照顧偉大的科學家而選擇這場婚姻，是個人的犧牲。

對此，翁帆說她理解父親的想法，但她本人從不覺得存在犧牲。

楊振寧則說從客觀角度他認可翁帆的犧牲，但就兩人的情感來說，他們從過去、現在、未來，都拒絕 " 犧牲 " 這個詞，言下之意他們之間只有吸引。

還有一個小細節，是問到楊振寧百年之后，翁帆還很年輕，如何處理這個沖突。

楊瀾提到楊振寧在另外一個采訪里說，年輕時的楊振寧拒絕翁帆再婚，但現在的楊振寧允許翁帆再婚。

楊振寧哈哈大笑，說一個是理性的楊振寧，一個是感性的楊振寧，他們住在同一個身體里。

翁帆的回答更有意思。她說幾年前會為楊振寧讓她再婚這個事鬧脾氣，覺得你一定是不愛我，你要愛一個人怎么會允許她再婚，但現在她的想法變了，她不再生氣，而是對這句話充滿了感激，因為她對愛的理解變了。

▲ 楊振寧非常自信地說，再說三四十年，人們會評價這是一段非常好的羅曼史。用歷史的角度看問題，將爭議與煩惱放在更長的時間維度中去考慮，的確是緩解一切煩惱的良藥，楊老 V5

兩人其實也會談論生死問題。作為物理學家，楊振寧喜歡跟翁帆技術分析未來的世界會變成怎樣，說 " 如果到那一天，你一定要告訴我 "。

2008 年，楊振寧在個人文集《曙光集》的序言里寫到：

幸運地，中華民族終于走完了這個長夜，看見了曙光。我今年 85 歲，看不到天大亮了。翁帆答應替我看到 ……

我這個人在現實生活里硬朗，但看書眼窩子很淺，當時看到這段話，鼻子一下就酸了。

看這個訪談里的相處細節，其實他們與普通的夫妻一樣，會講生活、講未來，只是一般夫妻關注的是學區房、孩子成績，他們關注的是宇宙，這些東西本質上并沒有高下之分，甚至不必強融。

但關注學區房的強行去替關注宇宙的人著急，以自己的世界觀去代入一個其實自己未必了解的世界，認為 "因為我不敢，所以這個東西一定不好"，恐怕并不合適。

很多人談到性的問題。這個問題昨天我也正巧跟一個好朋友談起。

我不太清楚男性是怎樣，但我知道身邊很多女性對于性的理解與感知更加寬泛與寬容。

不一定非要那 3 秒的過山車。在女性的生命里，性是一件溫柔的大事兒，性就是愛。它包括溫柔地說話、笑、皮一下，以及所有情意滿滿的肢體接觸。一個溫柔摸頭殺帶給女性的性愉悅，不一定比累了一天還非要高潮 3 秒鐘差。

和諧是個人感知，不能只看表面。

看上去般配的婚姻失敗的概率并不小，因為般配意味著一切順利、考驗較小。當事人不太容易被激發拼盡全力、一定要將一件事做好的內在動能。

相反看上去不般配的婚姻，能走到一起的往往都有必須走到一起的理由，這種沖破世俗偏見的動力本身，很難說不是愛。

▲ 翁帆明確說過自己是因崇拜而愛，至于楊老愛翁帆，是所有男性的生物性選擇

有時候世界很美好，有時候又很奇怪。

人們熱衷于看一個特立獨行的女人如何倒霉，而很少去關注特立獨行本身已經是一種大多數人沒有體會過的幸福。

人們喜歡說愛情婚姻絕不是一個女人的全部，但當女人走入婚姻，她的每一個選擇、每一個行動，甚至臉上的每一條皺紋又都被強行解讀為婚姻的禮物。

翁帆嫁給年長科學家，" 憔悴 " 成了她的標簽。

甚至有人說她扛著棺材板當了二十年藥引子，一個屁都不敢放。這種言論，表面上是為女性說話，實際上默認女性永遠是被迫害者，非常男權。

無獨有偶，雖然經歷不同，但身處相似風暴的還有鐘麗緹。

她嫁給比自己小 12 歲、事業偏弱的張倫碩，開直播、做商演、搞健身。無論直播間里還是微博上，都有人說她頂著 52 歲高齡不退休是為了養家、養小男人；一把年紀穿那么風塵，好慘一女的。

每次看到這些話，我總想，為什么不能是她自己喜歡這份事業，不想退休純粹是為了保持活力，她賺錢就是自己開心？

至于穿著風格，她不一直就是這種風格嗎，單身的時候就是這樣。你可以不欣賞，但也沒必要說中年女性穿短裙高跟鞋就是 " 風塵 "，風塵這個詞是紅果果的性別歧視啊。

還有林志玲產后復出，在臺北為新書做宣傳，新聞下面點贊第一的評論是 " 志玲姐姐連面相都變了啊，看來她的婚姻讓她挺累 "。

林志玲就算不結婚，出來搞事業之前，也得先搞搞醫美啊 …… 這有什么問題嗎？

這些言論看多了，常常讓我覺得 " 女人面前萬千路，每條都是死胡同 " ——真的太難了。

你不搞醫美，說你憔悴，婚姻不幸；你搞醫美，說你變樣，婚姻挺累；你不結婚，老了說你可憐沒人要；你結婚，老了說你可憐被男人累老了 ……

我琢磨著這世界已經不允許名女人變老了，女人活過 40 歲，統統應該被浸豬籠嗎～

最近我在重溫《做優雅的巴黎女人》，有一句話非常讓我觸動。" 你不能因為只有一次生命，就一直害怕自己將它浪費了 "。

我總覺得女人應該在更廣闊的空間中，有更自由的選擇。她們的選擇不應該被過度猜測，甚至被過度的關心。過度關心本質上還是束縛，容易代入一種弱勢思維的傷害感。

對于勇敢者，欣賞就是最好的見識；對于努力者，祝福就是最好的相遇。而我們自己，不能親自體驗的那些東西，有人去體驗了，不是一件樂事么？為什么非要高高在上地說一句 " 反正我是接受不了 "，這不是你的生活，不需要你的接受。

看看就行了。

多欣賞、少共情；多好奇、少代入。你是你，別人是別人，都是花兒——不一樣的花兒 ……