一年一度的諾貝爾獎揭曉。

82 歲的法國作家安妮 · 埃爾諾，榮獲本屆的諾貝爾文學(xué)獎。

獎項落地，她的作品國內(nèi)銷量激增 30000%，成了搶手貨。

搶不到書，想了解這位作家，其實也可以從一部電影開始。

去年斬獲威尼斯金獅獎的作品，正好改編自安妮的小說。

那是一段她少女時代的親身經(jīng)歷。

看完電影后，她對導(dǎo)演說，

" 你拍了一部真實的電影 "。

如同安妮獲得諾獎的評語：

" 她勇敢、冷靜而敏銳地揭露了個體記憶的起源、隔閡與集體壓抑 "。

是個體的疼痛記憶。

也是集體的警醒之瘡——

正發(fā)生

母親，孕育生命。

常常被贊頌成偉大。

但，" 偉大 " 一旦成為必須。

那么冠冕就不再是冠冕，而是一個金燦燦的枷鎖。

變異是怎么發(fā)生的？

《正發(fā)生》以顯微鏡般的鏡頭，對準(zhǔn)了發(fā)生在一個年輕女孩身體里的風(fēng)暴——

她意外懷孕了。

1975 年以前的法國，墮胎和協(xié)助墮胎，都被法律明令禁止，違反者將面臨牢獄之災(zāi)。

那些懷孕了，卻沒有打算成為母親的女性，她們能怎么辦呢？

那些沒有被揭露出的傷疤，總是比你想象的可怖得多。

就拿《正發(fā)生》來說，在電影節(jié)展映時，一位記者觀看途中直接暈過去，被抬離現(xiàn)場。

不敢看是人之常情。

但我們又需要睜大眼睛——

它依舊在發(fā)生。

別再讓它發(fā)生。

01

女主安妮，文學(xué)系的一名大學(xué)生。

她家境普通，父母開了一家小店，辛辛苦苦剛夠一家人溫飽。

家里對她的期待很簡單——

好好讀書，畢業(yè)后當(dāng)老師。

校園里二十出頭的女孩間，總涌動著這個年紀(jì)的好奇與悸動。

電影一開場，是她和兩個閨蜜，在寢室里偷偷嘗試性感內(nèi)衣。

精心打扮一番后，三個姐妹奔赴一場聚會。

跳跳舞，聊聊天，歡歌笑語里，悄悄討論著哪個男孩比較帥氣。

如果沒有意外，安妮將在這樣普通的大學(xué)生活中，順利通過即將到來的畢業(yè)。

不尋常的信號，最先出現(xiàn)在月經(jīng)上。

本該如約而至的生理期，沒來。

緊接著，是持續(xù)疲憊和說不上來的不適。

回到家，家人第一句便問：你的臉色怎么如此蒼白？

沒辦法，安妮只得去看醫(yī)生。

" 您懷孕了，小姐。"

并且，已經(jīng)有三周多的時間。

醫(yī)生的宣判，宛若晴天霹靂。

安妮沒有一絲遲疑，第一反應(yīng)就是——

孩子不能要。

但比起懷孕，更恐怖的事實擺在她眼前——

她不能不要。

醫(yī)生率先發(fā)出警告。

不要拿法律開玩笑

任何幫助您的人都有坐牢的風(fēng)險

包括您自己

坐牢，或許還不是最壞的情況。

高壓法律之下，有不少女性為墮胎鋌而走險，在不規(guī)范的操作下，有人付出的是生命的代價。

安妮懵了。

她沒想到，才 20 歲出頭，如此沉重的命運就落在她的頭上——

法律面臨重刑，生命面臨風(fēng)險。

但她做了什么該受到這樣的懲罰呢？

在花樣的年紀(jì)，有了一段愛情，在火車站的小旅館和異地戀男友的短暫歡愉。

一切看上去都那么平常，那么漫不經(jīng)心。

但后果卻這么猝不及防。

肚子里的孩子，也成了她心上的大石頭。

昔日的優(yōu)等生，上課走神，考試成績一落千丈。

教授問她，你打算掛科嗎？你還想當(dāng)老師嗎？

眼看著自己的肚子漸漸有了輕微的凸起，安妮第一次采取了極端方式。

她偷了母親的毛衣針。

鏡頭對準(zhǔn)她的臉，每一幀都是強烈的生理疼痛。

但很不幸，仍舊沒能成功。

時間過去。

肚子里的胎兒像一個計時器：

五周、七周、八周 ……

導(dǎo)演用不斷流逝的周數(shù)，提醒著觀眾危險在一步步逼近。

一旦滿三個月，安妮將失去最后的流產(chǎn)機會。

留給她的時間不多了。

02

電影 100 分鐘的時長，聚焦于安妮懷孕的 12 周經(jīng)歷，以及三次疼痛無比的墮胎。

以懷孕的安妮為中心。

電影檢測著整個社會的溫度。

你會發(fā)現(xiàn)——

懷孕既是一件隱秘的私事。

但又早已被全社會埋伏了體制化的合謀。

首先，醫(yī)院。

因為法律的明令禁止，沒有醫(yī)生敢為她提供墮胎手術(shù)。

在安妮的乞求下，醫(yī)生給了她藥，讓她自己實施。

可是很多天過去了，妊娠依然沒有結(jié)束。

后來她才從另一位醫(yī)生那得知，那藥不是墮胎的，而是保胎的。

然后，異性。

看看安妮的秘密暴露后，會遇到什么。

她又向最好的男性朋友尋求幫助，因為他認識的女生很多，或許有墮胎的門路。

一開始，他不愿意冒險。

后來還是把安妮帶回家吃完飯，然后開始問她：

沒想到你是這樣的

你喜歡和你男朋友做嗎？

爽不爽？

接著，他想要和安妮 " 那個 "。

安妮拒絕，他卻理直氣壯——

怕什么，反正你現(xiàn)在又不用避孕了

最后再看。

" 父親 "。

安妮也去找了讓她懷孕的異地戀男友。

男友反問她：

你到底想讓我干什么？我又不是醫(yī)生

小情侶的那點事，在那個年代。

看上去是極其平常、輕松的。

但又是極其危險、可怕的。

這矛盾的兩面，是如何出現(xiàn)在同一件事上的呢？

大概因為，前者是對于男性，而后者是對于女性 ……

安妮第一次去醫(yī)院檢查時，醫(yī)生反復(fù)問她是否有過性生活。

她矢口否認。

到澡堂洗澡，安妮遭到其他女生的霸凌。

性，對于那時的年輕未婚女孩來說，仍是一件丑事，更不要說懷孕。

這也就意味著，當(dāng)女孩們遭遇苦難，因為道德觀念，都不能放聲吶喊來尋求幫助。

但是，欲望，以及欲望會帶來的結(jié)果，不會因為被壓抑，被掩蓋，就不存在。

安妮的兩個閨蜜。

一個在寢室里，向姐妹們演示著從哥哥的小雜志里學(xué)來的技巧。

她說，自己是這個世界上約會最多的處女。

她想和男孩一起歡愉，但害怕只剩自己一人來承受代價。

另一個，總是表現(xiàn)得最保守，連性感內(nèi)衣都不愿意嘗試。

后來有一天她忍不住告訴安妮，她有過一個男朋友，他們偷偷有過很多次。

而她與安妮的不同，不過是她比安妮更幸運。

如她所說。

我為此慚愧，但欲望勝于一切

在導(dǎo)演大量的背影跟拍鏡頭下，安妮就像是孤立無援的殉道者。

獨自以疼痛和血淚，對抗著一種強大的、集體式的沉默。

03

對于《正發(fā)生》，法國著名文化周刊《Télérama》的評價是——

" 非常政治化。"

電影生動描繪出安妮的情緒。

焦點，卻一直集中在社會議題上。

這種 " 政治化 " 不是對敘事的忽視，或許正是故事本身。

因為女性，從來不是純粹意義上的女性。

她無法不被社會、道德、法律加工成另一種形態(tài)。

這里，就不得不提這一題材中最經(jīng)典的作品，1988 年夏布洛爾的《女人韻事》。

名字聽上去非常羅曼蒂克。

卻是異乎尋常的鋒利。

故事較《正發(fā)生》的背景更早，是二戰(zhàn)期間法國被德國占據(jù)的時期。

女主瑪麗的身份很特別，她是一名地下墮胎從業(yè)者。

她幫助二十幾個意外懷孕的女性墮胎，并且從中賺取費用。

一個貧窮的、目不識丁的家庭主婦，成為家中的經(jīng)濟來源，并大膽追求愛情和自己唱歌的理想。

最后因為出軌，瑪麗被自己氣急敗壞的丈夫舉報非法墮胎。

她沒想到，自己等來的，是史無前例的嚴(yán)刑峻法——

斬首。

原因，如高官口中所說。

當(dāng)時戰(zhàn)敗后人心潰散的法國，亟需" 重建道德體系 "。

而瑪麗，一個出身底層的女子，就是官員們用來擔(dān)當(dāng)反面典型，一個為國立威的犧牲品。

法庭上，法官稱，瑪麗傷害的是" 祖國未來的母親 "。

在這些官方式的話語里，女人是一敗涂地的法國的希望，是偉大的母親。

而實際上母親的處境呢？

在找瑪麗墮胎的女人中，有一個結(jié)婚七年，已經(jīng)生了六個孩子。

家徒四壁，生活艱辛。

因為丈夫無法 " 忍住 "，于是她就只能一直懷孕，一直生產(chǎn)。

一年有九個月身體都臃腫著

整整六年

每天都有小東西咬著我

我感覺自己就像頭奶牛

我恨我自己

她哭著說，自己難以啟齒的是，她根本不愛自己的孩子們。

我生了他們

但我從來沒愛過他們

《正發(fā)生》里，女主安妮也說過類似的話。

您敢想象嗎，我甚至?xí)购匏?/p>

我都不知道是否能愛他

當(dāng)整個社會的認知里，都覺得女性不能墮胎，應(yīng)該順理成章地多生育，愛自己的骨肉。

瑪麗和安妮，就成為了率先的反叛者。

她們都在以弱小的身軀，去對抗某些宏大的目標(biāo)，對個體傷害的合理化。

為了 " 道德體系 "。

為了 " 國家的母親 "。

為了 " 民族的未來 "。

這些意義，本身都挺好。

但實現(xiàn)這些意義的手段，卻很少是從保障女性的角度出發(fā)，而是以這些意義為令旗，理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾笏齻兘邮芨嗟氖`和犧牲。

一方面母親被贊美得無比偉大。

另一方面，一旦母親不是這樣的偉大，就有可能有罪。

榮譽的綬帶另一端連著鎖鏈。

鮮花的下面流著鮮血。

這讓人想起《女人韻事》讓人不寒而栗的一幕。

德軍在廣場上舉辦 " 斬鵝大賽 "，讓法國居民來斬掉一只被懸掛的鵝的腦袋。

當(dāng)人們手持利劍，斬殺掉自己認為應(yīng)該斬殺的東西時。

從來不懷疑，蒙在眼前的那巨大的頭罩。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：M 就是兇手