昨夜，Sir有些失眠。

打開(kāi)了微博，刷著刷著，更睡不著了。

一則訃告扎進(jìn)了眼睛里。

我們?cè)?jīng)最忠誠(chéng)的獵場(chǎng)看護(hù)員， 霍格沃茨的老朋友，魯伯·海格的飾演者——

羅彼·考特拉尼。

在當(dāng)?shù)貢r(shí)間14日晚，在考特拉尼在蘇格蘭福爾柯克鎮(zhèn)附近的一家醫(yī)院去世，享年72歲。

在他去世后，參與《哈利·波特》的主創(chuàng)演員 、編劇、工作人員等，都紛紛發(fā)文悼念這大個(gè)子。

J.K.羅琳發(fā)文說(shuō)，"我再也不會(huì)認(rèn)識(shí)像羅彼這樣的人了。他是一個(gè)不可思議的天才。"

赫敏的扮演者，艾瑪·沃特森在社交媒體上分享自己與羅彼的故事。

這是她遇到過(guò)最有趣的叔叔，他用自己巨大的表演天賦，和才華，填補(bǔ)了任何的空白。

在短文的最后一句，艾瑪寫(xiě)了最催淚的一句話：

"沒(méi)有比海格更好的人了，你讓成為赫敏變成一件快樂(lè)的事。"

扮演哈利·波特的丹尼爾·雷德克里夫在社媒里，也回憶著他與羅彼的一起在片場(chǎng)的故事：

"我們?cè)诤８竦男∥荻惚鼙┯?，好幾個(gè)小時(shí)都靠考特拉尼講故事、說(shuō)笑話來(lái)保持士氣"。

在美國(guó)環(huán)球影城的霍格沃茨城堡前。

巫師們還舉起自己的魔杖悼念我們心目中的"海格"。

其中，還不乏有人舉起海格專屬的粉色小傘。

悲傷如潮水慢慢涌上。

讓Sir再一次回到了沉迷于魔法世界的暑假里，在那個(gè)還擁有著一切幻想、美好、勇氣和真誠(chéng)的世界，有一位少年曾經(jīng)對(duì)此深信不疑。

但，在這20年里。

這個(gè)魔法世界，已經(jīng)慢慢從彩色變成了灰色。

霍格沃茨的校長(zhǎng)，鄧布利多（第一、二部）扮演者理查德·哈里斯離開(kāi)了；

那位永遠(yuǎn)心存柔情的斯內(nèi)普教授，扮演者艾倫·里克曼離開(kāi)了；

等等，等等......

不忍心再數(shù)。

時(shí)光啊，你能不能再慢點(diǎn)走。

01

羅彼·考特拉尼，1950年出生于蘇格蘭，畢業(yè)于格拉斯哥藝術(shù)學(xué)校，主修美術(shù)與電影學(xué)。

早年主演了許多部007作品，比如，《007之黃金眼》（1995）、《007之黑日危機(jī)》（1999）。

在他的作品里，從電影、到舞臺(tái)劇再到劇集，各種形式都涉獵了一遍。

合作的對(duì)象，有"憨豆"羅溫·艾金森。

△ 《黑爵士之圣誕頌歌》

有，凱瑟琳·澤塔瓊斯。

△ 《十二羅漢》

但，最讓人影響深刻的角色，還得是他——

看《哈利·波特》長(zhǎng)大的孩子不可能不喜歡海格。

他不單單是哈利·波特進(jìn)入霍格沃茨學(xué)校的領(lǐng)路人。

也是諸多被拉入魔法世界的孩子們的導(dǎo)游。

他忠誠(chéng)、可靠。

連鄧布利多也曾說(shuō)過(guò)，我可以將我的性命托付給海格。

海格心底善良，操心著所有進(jìn)入森林里的小動(dòng)物們。

他幾乎是像太陽(yáng)一樣，無(wú)微不至的關(guān)（pian）心著哈利。

就連哈利的生日，這個(gè)粗壯的巨人居然還如此細(xì)心地烤了蛋糕。

隱藏在海格蓬松的長(zhǎng)發(fā)、卷曲的胡子里的羅彼·考特拉尼。

只露一雙善意的眼睛，就將這個(gè)高大的巨人，演活了。

而且，羅彼還是唯一一位由JK羅琳"欽定"的演員。

《哈利·波特》電影系列的早期，羅琳幾乎不干涉劇組的任何決定。

只有一次，羅琳破例給劇組安利了自己心中的海格人選——羅彼·考特拉尼。

羅彼·考特拉尼不僅是《魔法石》確定的第一個(gè)演員，他也伴隨哈利走到了這場(chǎng)銀幕之旅的終點(diǎn)。

為何我們會(huì)對(duì)海格有如此深刻的感情。

可以說(shuō)，他是孩子們進(jìn)入《哈利·波特》這個(gè)故事里，第一位擁有著真善美之心的一位角色。

他幫助哈利整治一直欺負(fù)他的麻瓜姨媽一家，還給哈利的表哥裝上了一條豬尾巴。

他無(wú)條件的愛(ài)護(hù)哈利、赫敏、羅恩，一視同仁地看著不同魔法血統(tǒng)的孩子在霍格沃茨里學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。

他甚至沒(méi)有任何的惡意。

在這個(gè)復(fù)雜的魔法世界里。

海格仿佛是一塊透明的水晶，你可以輕易地看透他。

并且，從他身上還能折射、放大陽(yáng)光的顏色，變出彩虹。

他是我們第一位朋友。

也是一直陪伴到最后的朋友。

02

海格為什么會(huì)深入人心？

這個(gè)問(wèn)題關(guān)系到整個(gè)《哈利·波特》IP。

J·K·羅琳創(chuàng)造的這個(gè)魔法世界之所以風(fēng)靡全球，就在于它是上下限都很高的小說(shuō)。

你可以說(shuō)它只是一個(gè)孩童的睡前讀物，講述了一個(gè)小男孩逐漸成長(zhǎng)打敗壞人的童話故事。

但若轉(zhuǎn)換成人視角——

政治，文化，人性的隱喻，無(wú)所不在。

比如格林德沃希望的"巫師與麻瓜之戰(zhàn)"以及伏地魔推崇的"極端的巫師純血統(tǒng)主義"都是對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界種族主義的影射。

而置身于麻瓜世界的巫師哈利，更契合了受壓迫和歧視的少數(shù)群體覺(jué)醒的時(shí)代風(fēng)潮。

這些在小說(shuō)改編的后幾部電影里展現(xiàn)的尤其明顯。

因此，如果把《哈利·波特》當(dāng)作少兒讀物，讀者們代入到哈利這樣一個(gè)從小受到歧視，欺負(fù)的怪孩子身上。

就會(huì)發(fā)現(xiàn)海格的出現(xiàn)，是一道光。

一道改變他過(guò)去悲慘人生的救贖的光。

下面這一幕，幾乎可以代表著每一個(gè)覺(jué)得生活不如意的孩子對(duì)未知世界最真切的想象。

哈利孤單地過(guò)十一歲生日的夜晚，海格撬開(kāi)了房門(mén)，當(dāng)著德思禮一家的面，為他過(guò)生日。

"不管怎么說(shuō)―― 哈利，"巨人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，背對(duì)著弗農(nóng)夫婦，"祝你生日非常愉快。我這里有一件東西要送給你―― 有的地方我可能壓壞了，不過(guò)味道還是一樣。"

……

"說(shuō)真的，我還沒(méi)向你作自我介紹呢。魯伯海格，霍格沃茨的鑰匙保管員和狩獵場(chǎng)看守。"

接著，他狠狠地羞辱了一直欺凌哈利的德思禮一家，折彎了費(fèi)農(nóng)姨父的槍，在表哥達(dá)力的屁股上變出了一條豬尾巴。

之后，他熱情洋溢地給哈利講述了他的父母，說(shuō)他們是世界上最好的，最優(yōu)秀的巫師；講述了哈利·波特的名字在巫師界聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的原因，講述了一個(gè)充滿著想象力與美好生活的魔法世界……

以及，向哈利解釋，過(guò)去成長(zhǎng)的經(jīng)歷，是個(gè)未曾預(yù)料的悲劇和誤會(huì)。

總結(jié)就是，忘掉過(guò)去的煩惱吧，我（海格）將帶你回到那個(gè)你本來(lái)屬于的魔法世界里。

面對(duì)這些，別忘了哈利的第一反應(yīng)——

海格用熱切而崇敬的目光注視著哈利，但哈利并沒(méi)有感覺(jué)到高興和自豪，相反，他認(rèn)為這肯定是一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。一個(gè)巫師?他?他怎么可能是一個(gè)巫師?他一直在達(dá)力的毆打和佩妮姨媽、弗農(nóng)姨父的凌辱下偷生；如果他真是一名巫師，那么當(dāng)他們要把他鎖進(jìn)碗柜的時(shí)候，他們?yōu)槭裁礇](méi)有變成疙疙瘩瘩的癩蛤蟆呢?如果他曾經(jīng)打敗過(guò)世界上最大的魔法師，那么達(dá)力為什么能像踢足球那樣把他踢得到處亂跑呢?"海格，"他輕聲說(shuō)，"我想您一定搞錯(cuò)了，我想，我不可能是一個(gè)巫師。"

他明明知道天已經(jīng)亮了，可還是把眼睛閉得緊緊的。"這是一個(gè)夢(mèng)，"他確定無(wú)疑地對(duì)自己說(shuō)，"我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)叫海格的巨人，他來(lái)對(duì)我說(shuō)，要我進(jìn)一所魔法學(xué)校。等我一睜眼，我準(zhǔn)在家里，在碗柜里。"

海格不僅是這樣說(shuō)，也是這樣做。

隨后他帶著哈利去往了對(duì)角巷，給他展現(xiàn)魔法世界的一隅，向他介紹魔法世界的生活常識(shí)，幫初出茅廬的他和各種人打交道。

甚至還送了他生日禮物——

一只漂亮的海德薇。

……

Sir相信不止一個(gè)孩子曾在年幼時(shí)期幻想過(guò)，能收到魔法學(xué)校的來(lái)信，會(huì)有一個(gè)海格這樣的信使，帶領(lǐng)他們走進(jìn)一個(gè)充滿奇幻想象力的世界。

在那個(gè)世界，他們不須自卑，因?yàn)樵缫崖暶h(yuǎn)揚(yáng)，他們會(huì)很快樂(lè)，因?yàn)槊刻於加袓湫碌耐嬉?，吃不完的零食，用不完的零花，和一群好朋友小伙伴體驗(yàn)最刺激的冒險(xiǎn)，享受最非凡的人生……

而海格的名字，他偉岸的身軀，就是打開(kāi)這一切的鑰匙。

他背后，是孩子們對(duì)整個(gè)魔法世界的想象。

海格還不止于此。

熟悉書(shū)和電影的人會(huì)記起，海格的小木屋，一直是主角三人組的避風(fēng)港。

不論是繁重的課程之間，還是刺激的冒險(xiǎn)之余，去小木屋和海格坐一坐，聊一聊，看海格聊聊他養(yǎng)的神奇的動(dòng)植物，都是三人組在學(xué)校里最?lèi)芤獾臅r(shí)光。

為什么，因?yàn)楹８裨谡麄€(gè)《哈利·波特》故事里，是哈利最早的朋友（比羅恩和赫敏還早），也是哈利了解成年巫師世界的窗口、橋梁。

舉個(gè)例子。

第三部里哈利落難時(shí)去的破釜酒吧，就是海格第一次帶他去并介紹的。

別小看"朋友"這個(gè)詞。

對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，讓他們?cè)诜峭g人里找到一個(gè)朋友的難度并不比聽(tīng)父母的話容易。

作為一個(gè)少兒讀物，《哈利·波特》里很多成年人看待主角團(tuán)的態(tài)度，要不是禮貌尊重地把他們當(dāng)成年人對(duì)待，要不就是熱情到親切像長(zhǎng)輩對(duì)待孩子一樣。

前者比如霍格沃茨的老師們，后者則是如韋斯萊夫人。

海格是少有的，能把主角三人組當(dāng)成朋友的非同齡人。

因?yàn)榘凑漳昙o(jì)來(lái)說(shuō)，他實(shí)際上和湯姆·里德?tīng)柺峭瑢茫诘谝淮谓庸セ舾裎执牡臅r(shí)候，已經(jīng)是63歲高齡。

但他身上卻有著能打動(dòng)三人組的童心與真誠(chéng)。

他會(huì)邀請(qǐng)哈利去他家里作客，喝茶。

送給哈利的禮物，是一本關(guān)于他父母的相冊(cè)集。

他會(huì)跟哈利聊最近的開(kāi)心事煩心事，為他解惑，開(kāi)導(dǎo)，也不在意袒露自己的糗事，他們甚至能在一起犯錯(cuò)，吐槽。

聽(tīng)海格管費(fèi)爾奇叫"那個(gè)老飯桶"，哈利和羅恩很高興。"至于那只貓，那個(gè)叫洛麗絲夫人的，有朝一日我真想把她介紹給我的牙牙。

最關(guān)鍵的是，從海格對(duì)待魔法世界神奇生物們的熱忱上，很明顯能夠感受到海格的善良。

去接哈利的時(shí)候，大衣口袋里藏著睡鼠，給主角團(tuán)們分享他偷偷養(yǎng)的龍，在巴克比克要被殺死的時(shí)候，悲傷至極。

甚至他自己，當(dāng)初被折斷魔杖的原因，也是因?yàn)橥叼B(yǎng)蜘蛛。

而他的巨人血統(tǒng)，某種意義上讓他即使在巫師世界，也是異類(lèi)。

這也解釋了他看到哈利的處境，能心生憐意的原因。

不只是因?yàn)樗枪改傅呐笥选?/p>

更因?yàn)樗酪粋€(gè)人在沒(méi)有愛(ài)的環(huán)境里，生活的艱難。

從他送走嬰兒哈利時(shí)的哭哭啼啼。

從他對(duì)哈利缺少魔法世界經(jīng)驗(yàn)的擔(dān)憂。

海格臉上的怒氣消了，他突然顯得焦慮不安。

"我從來(lái)沒(méi)有料到會(huì)是這樣。"他用低沉而焦慮的聲調(diào)說(shuō)。"鄧布利多對(duì)我說(shuō)過(guò)找你可能會(huì)遇到麻煩，因?yàn)橛性S多事你不知道。哦，哈利，我不知道由我來(lái)告訴你是不是合適――不過(guò)總得有人告訴你――你不能一無(wú)所知就去霍格沃茨上學(xué)呀。"

他鄙夷地朝德思禮夫婦掃了一眼。"好，我來(lái)把我所知道的一切都告訴你―― 不過(guò)，我不能告訴你事情的全部，因?yàn)楹芏嗍虑檫€是一個(gè)謎……"

由此衍生的，對(duì)哈利生活與成長(zhǎng)的關(guān)心。

讓他除了是新世界引路人之外。

甚至在一段時(shí)間里，擔(dān)任了哈利在魔法世界的監(jiān)護(hù)人的角色。

想象一下，對(duì)于無(wú)數(shù)少年讀者來(lái)說(shuō)。

海格除了是那道光，更是一個(gè)陪伴我們長(zhǎng)大的朋友，他有著成年人的能力，卻有著不輸自己的童心，會(huì)犯錯(cuò)會(huì)吃癟，但也能和孩子們共同歡笑成長(zhǎng)。

有點(diǎn)像什么呢？

一個(gè)始終關(guān)心你，愛(ài)護(hù)你，卻尊重你，不會(huì)約束你的長(zhǎng)輩。

他沒(méi)有攻擊性，沒(méi)有冒犯性，保護(hù)弱小，熱愛(ài)動(dòng)物、植物，勇敢，善良……

在小天狼星出現(xiàn)之前，是海格，給年少的哈利，在霍格沃茨，提供了類(lèi)似家人的溫暖。

再重新看《哈利·波特》這本"少兒讀物"。

為什么海格能深入人心？

因?yàn)楹８?，每個(gè)人都期待的家人的模樣。

03

所以對(duì)海格的懷念，都來(lái)自于孩童的視角么？

并不是。

如果把海格放在整個(gè)魔法世界來(lái)看，可以毫不夸張地說(shuō)，他身上有著作者J·K·羅琳對(duì)于人性善意最大的投射。

怎么說(shuō)？

還記得海格在書(shū)里最開(kāi)始，鄧布利多和麥格教授交談時(shí)，提到了一句極高的贊譽(yù)：

"海格會(huì)把他帶到這里來(lái)。"

"把這么重要的事情托付給海格去辦――您覺(jué)得明智嗎？"

"我可以把我的身家性命托付給他。"鄧布利多說(shuō)。

而細(xì)數(shù)幾件海格為鄧布利多做的事——

從高錐克山谷帶回還是嬰兒的哈利。

幫鄧布利多去古靈閣取回魔法石。

受鄧布利多委托去尋找巨人的幫助（被揍得鼻青臉腫）。

擔(dān)任主角團(tuán)的安保，參與鳳凰社反抗魔法部，食死徒……

甚至連鄧布利多的遺體，也是海格負(fù)責(zé)收殮安葬。

就會(huì)發(fā)現(xiàn)，參與這些大事的海格，在鄧布利多眼里，自始至終都是一個(gè)善良勇敢且誠(chéng)實(shí)可靠的人。

甚至，他的這些品質(zhì)，能耀眼到輕易被壞人利用。

第一部里奇洛教授就用龍蛋從他那里騙取了三頭狗的馴服方法……

就像《哈利·波特》這本書(shū)，隨著讀者長(zhǎng)大，越來(lái)越能看出不同的門(mén)道一樣。

會(huì)覺(jué)得鄧布利多心思深沉，會(huì)認(rèn)為伏地魔有值得同情的地方。

作者在后期也試圖展現(xiàn)人性的糾葛和復(fù)雜，比如斯內(nèi)普，比如馬爾福，甚至連鄧布利多有時(shí)候也變得面目不清。

當(dāng)年齡增長(zhǎng)，看待問(wèn)題的角度變多，對(duì)問(wèn)題的思考逐漸復(fù)雜。

大部分讀者對(duì)《哈利·波特》里的角色都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)重新理解的過(guò)程。

會(huì)把童年時(shí)相信的正義戰(zhàn)勝邪惡，好人戰(zhàn)勝壞人的故事，逐漸復(fù)雜化，庸俗化，乃至推翻解構(gòu)。

甚至延伸解讀，在場(chǎng)外制造驚天的噱頭與爭(zhēng)議。

但。

海格不會(huì)。

他從出場(chǎng)設(shè)定，到結(jié)尾的故事完結(jié)，一直都沒(méi)有變化。

他身上有著每個(gè)人少年時(shí)期，都愿意依靠和相信的那個(gè)人的影子，他告訴我們要勇敢要善良要自信……矢志不渝。

在一個(gè)逐漸成人化的故事里，他依舊踐行著少兒讀物一般的做法。

傳遞那些愛(ài)與善良的東西。

甚至往細(xì)里研究，為什么他能對(duì)哈利如此好？

因?yàn)樗枪改傅呐笥选?/p>

哈利的父母，沒(méi)有因?yàn)楹８袷且粋€(gè)獵場(chǎng)守護(hù)人、混血巨人就看不上他，海格在哈利父母那里獲得了愛(ài)與尊重。

也因此，才能對(duì)哈利傳遞這種價(jià)值。

你可以看到，海格在哈利與父母之間，甚至于在原著與讀者之間。

也是一個(gè)傳遞火炬的作用。

回到文章的開(kāi)頭。

我們對(duì)于海格的回憶到底是什么？

是童年對(duì)魔法的幻想。

是對(duì)家人的具象。

更是一種沉浸、穿越、再告別這異世界之后，被攜帶進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的勇氣。

正如他曾作出過(guò)的預(yù)言：

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小田不讓切、吉爾莫的陀螺