好久沒(méi)見(jiàn)到這么兇悍的宣發(fā)了——

和親女兒互撕，手揚(yáng)前夫骨灰，把閨蜜打到腦震蕩……

惹不起惹不起。

姚晨新劇《搖滾狂花》，愣把一個(gè)音樂(lè)題材拍出了武打片的架勢(shì)。

幾集追下來(lái)，我最直觀的感覺(jué)還是，話題在人不在戲。

前期鋪墊如此浩大，女主本人還是比這劇惹眼得多。

大花行列里，這姐雖排不到頭部，卻偏偏最是爭(zhēng)議不停，關(guān)注不斷，生命不止。

仿佛內(nèi)娛完了，她都有法子掙到出路。

早該聊聊這號(hào)人——

姚晨。

《搖滾狂花》的熱度，來(lái)源于故事。

姚晨又從內(nèi)娛的垃圾劇本堆里，翻出了最新奇的一個(gè)——

這次，她演了一個(gè)媽。

但不是中生代女演員人均要演幾回的那種媽。

她，彭萊，搖滾巨星，因老公出軌閨蜜，決定拋夫棄女闖美 Solo。

本以為走向國(guó)際，卻淪落到在唐人街、敬老院走穴。

這劇給搖滾下了一個(gè)蠻刻板的定義：渣。

尤其是從 " 媽 " 的視角看，彭萊基本算渣成了末子。

集酗酒、打人、遺棄子女等各種罪狀于一身。

不講道理，不思進(jìn)取，不負(fù)責(zé)任，不干人事。

正可謂是：地獄空蕩蕩，渣媽當(dāng)主唱。

《搖滾狂花》講的，就是這么一個(gè)中年女人的故事。

一雙手彈過(guò)吉他，挨過(guò)刀子，也戴過(guò)手銬，就是沒(méi)照顧過(guò)親女兒。

母女倆甚至動(dòng)輒要斗到進(jìn)局子。

且不論成果如何，僅看人物設(shè)定，我也不得不承認(rèn)：

姚晨，玩得是真狠。

怎么講呢，彭萊這位惡母的誕生，不僅是創(chuàng)新了一類國(guó)產(chǎn)劇形象這么簡(jiǎn)單。

她相當(dāng)于給大割女性流量的貴圈，提了個(gè)靈魂之問(wèn)——

都在吹女性應(yīng)該走出家庭，不被世俗困擾。

那當(dāng)一個(gè)女的真的完全脫離了軌道，甚至變成了 " 喪偶式 " 育兒的締造者。

那女性故事又會(huì)是怎么個(gè)講法？

當(dāng)然，這問(wèn)題有點(diǎn)深，姚晨本人都指定解答不了。

但她就是，先杠了再說(shuō)。

而讓我感興趣的點(diǎn)，也就在這里——

姚晨似乎很擅長(zhǎng)扮演這種 " 提問(wèn)者 " 的角色。

更具體來(lái)說(shuō)，在所謂 " 她經(jīng)濟(jì) " 正大熱，所有女星都設(shè)法分一杯羹時(shí)。

她是極少數(shù)的，每一本劇本都比別人先走，也多走幾步的大花。

2018 年的《都挺好》，接棒樊勝美繼續(xù)原生家庭議題。

當(dāng)大家都在 " 和解 " 時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始試探 " 割席 "。

次年，她親自監(jiān)制的《送我上青云》切入女性欲望的命題。

其中對(duì)性欲的直白探討，也引起了一波討論。

再到《山海情》，在正劇崛起的潮流中搭對(duì)了車。

別的女星還在狂卷職場(chǎng)高級(jí)大女主，她已率先進(jìn)入 " 返璞 " 策略。

還有 " 中年偶像劇 "《假日暖洋洋》，大玩時(shí)興的姐狗文學(xué)。

雙女主電影《找到你》，直接把男的踢出鏡頭。

再到懸而未定的《非常孕事》《臍帶》《外婆的新世界》……

瞄一眼簡(jiǎn)介就能感受到一股撲面而來(lái)的刺激感。

姚晨不是神仙，她預(yù)知不了作品的最終效果。

但牛的是，她的眼光很少在第一步犯錯(cuò)。

那個(gè)故事未必最好，卻總會(huì)是最有爭(zhēng)議度和激進(jìn)色彩的。

被大眾輿論架起來(lái)的中生代女演員們并不好做。

一方面，苦于國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)的困境，她們的可選項(xiàng)少得可憐。另一方面，觀眾意識(shí)的進(jìn)步讓她們不得不努力跟上。

于是，有不少中女都是在茫然地挑女性劇，費(fèi)勁地拍女性劇。

結(jié)果又陷入了另一種無(wú)效的內(nèi)卷，流水線產(chǎn)出同質(zhì)化作品——

淺顯地迎合受眾情緒，拿吸睛熱搜做文章，用金句堆出來(lái)的偽女權(quán)罐頭。

《誰(shuí)說(shuō)我結(jié)不了婚》

當(dāng)然，挑好劇本不僅需要眼光，更需要資本、資源、資質(zhì)。

有些人即便已在頭部，還是做不到這種 " 彈無(wú)虛發(fā) "。

姚晨的選本功力，關(guān)鍵還在頭腦。

是因?yàn)樗信砸庾R(shí)？

嗯……倒不如說(shuō)，她的那套女性意識(shí)恰好夠經(jīng)濟(jì)。

先得說(shuō)明白兩個(gè)問(wèn)題。

其一，有沒(méi)有這個(gè)所謂 " 女性意識(shí) "，并不致命。

就好比寧?kù)o，五顏六色的嘴唇子里就沒(méi)吐過(guò)幾句女權(quán)金句，反而常被詬病封建、爹味。

但迷糊，并不妨礙她獨(dú)立且虎。

寧?kù)o始終是憑自己攀到行業(yè)塔尖的極少數(shù)人。

也就是說(shuō)，甭管腦瓜子里有沒(méi)有成系統(tǒng)的意識(shí)，她的行動(dòng)都已經(jīng)表明了她的自由。

第二個(gè)問(wèn)題，則是意識(shí) " 經(jīng)不經(jīng)濟(jì) " 的問(wèn)題。

既然 " 她經(jīng)濟(jì) " 已經(jīng)是門生意，那么 " 投入產(chǎn)出 " 自然也是考量點(diǎn)。

許多女星在販?zhǔn)鄣呐砸庾R(shí)。

要么深度不夠，打不到觀眾痛點(diǎn)。

要么噱頭不足，觸不到觀眾爽點(diǎn)。

甚至常常出現(xiàn)嘴上通透清醒，行動(dòng)販賣焦慮的人設(shè)危機(jī)。

因此，能巧用女性意識(shí)來(lái)利己利他，雙贏才是更高階的 " 經(jīng)濟(jì)頭腦 "。

論起來(lái)，姚晨可能是同輩演員里最深諳此道的。

如此難以平衡的一根線上，她仿佛踩著獨(dú)輪車還能耍雜技。

她近年給我的一種感受，就是她的精明感越來(lái)越外顯——

每句話每個(gè)舉動(dòng)都很真誠(chéng)，但又無(wú)一不服務(wù)于一種 " 目的性 "。

更直白講，姚晨知道這套東西該在什么時(shí)候用，以及怎么用。

她尤其擅長(zhǎng)把任何話頭順暢地銜接到女性議題，不斷加強(qiáng)自己的 " 意見(jiàn)領(lǐng)袖感 "。

時(shí)尚先生 ESQ

但，姚晨向來(lái)如此大女主派頭的嗎？

有趣的是，她本性未必如此。

倒回十幾年前，她整個(gè)人的氣質(zhì)都內(nèi)斂得很，被尬聊女王陳魯豫治得服服帖帖。

這也不是啥新人反應(yīng)。

當(dāng)時(shí)她已邁入三十歲，參演的戲光八分以上的口碑作都有五六部了。

越往前去挖姚晨，就越只找到與如今的精明、清醒根本相悖的一些特質(zhì)。

比如，直到三十歲她還沒(méi)完全克服身體羞恥。

在戲中因?yàn)橐患侗橙剐叩讲桓胰腌R。

又比如，她自認(rèn)是丈夫曹郁幫助她形成了自我認(rèn)知。

按大女主的常規(guī)劇本，這一過(guò)程往往是被表達(dá)成 " 自我覺(jué)醒 " 的，更別說(shuō)這個(gè)外來(lái)助力是來(lái)自男人。

何況，她本就妥妥是個(gè)爭(zhēng)議體質(zhì)的主兒。

口才？情商？

她也曾有難民事件、" 惡之花 " 語(yǔ)錄等禍從口出的黑歷史。

獨(dú)立？清醒？

可在上一段婚姻里，她糾纏于誰(shuí)綠誰(shuí)的是是非非，已長(zhǎng)達(dá)十幾年。

在現(xiàn)在的婚姻里，她又時(shí)常表現(xiàn)出戀家的小女人心態(tài)。

這兩種 " 沉淪 "，好像也和她一直在呈現(xiàn)的 " 出走 " 形象不大一致。

不得不說(shuō)，姚晨在中年后才開(kāi)始了最大的成長(zhǎng)。

女性經(jīng)濟(jì)模式，不來(lái)自她自己的性格，而更像是慢慢學(xué)出來(lái)的。

學(xué)著用更聰明的方式說(shuō)高姿態(tài)的話。

學(xué)著用更凌厲的形象做有收益的事。

漸漸做到名利能夠兼顧，還能真的傳遞一些新觀念。

（當(dāng)然，保底的還得是業(yè)務(wù)能力這塊硬實(shí)力。）

要經(jīng)營(yíng)好這種身份，是頗有難度的。

大眾對(duì)女演員的 " 女權(quán)形象 " 要求一向苛刻，需得始終如一，還要表里如一。

姚晨屬于兩者都差口氣，卻依舊讓人信服的。

很多人說(shuō)，她是越活越像豪爽強(qiáng)悍的郭芙蓉。

但我倒覺(jué)得，她其實(shí)越活越像的是《武林外傳》里另一個(gè)角色——

金湘玉。

記得之前邢捕頭的扮演者范明上一檔綜藝，被問(wèn)到為什么《武林外傳》再拍不了續(xù)集時(shí)。

他的回答中有這么一句話——

姚晨沒(méi)有郭芙蓉當(dāng)年那個(gè)勁兒了。

乍一想，好像是的。

如今的姚晨似磨去了早先的野生感，而逐漸出來(lái)一種圓滑和坐懷不亂。

但她真演不出郭芙蓉了嗎？

去年《武林外傳》的主演曾在東方衛(wèi)視重聚，再度演繹經(jīng)典角色。

然而，佟湘玉不再酸溜溜，祝無(wú)雙不再苦哈哈。

演得最對(duì)味兒的，反而就是姚晨。

咋回事？

看似已經(jīng)離《武林外傳》最遠(yuǎn)的人，卻又是能最快回去的。

細(xì)琢磨下，其實(shí)沒(méi)毛病。

因?yàn)橐Τ亢头睹鳌㈤Z妮這些喜劇老手不一樣，慣于用那種天然的 " 勁兒 " 去塑造角色。

接郭芙蓉之前，燜罐性格的她甚至是抗拒喜劇的——

她在《武林外傳》中，是真的在 " 演 " 出一個(gè)，和自己原生個(gè)性天差地別的郭芙蓉。

當(dāng)然，不是說(shuō) " 演 " 就比 " 塑造 " 低一等。

姚晨的路數(shù)有兩大好處。

其一，拍完后迅速脫離角色，不容易被拘住。

在全體主演還深陷在《武林外傳》的巨大影響力中時(shí)，她是最快掙脫，走出自己的路的。

雖依舊帶著小郭的標(biāo)簽。

但如今姚晨也已經(jīng)是王翠平、蘇明玉、盛男、吳月娟……

《潛伏》

其二，這種 " 演 "，或者說(shuō) " 經(jīng)營(yíng) " 一個(gè)人格的功力，在娛樂(lè)圈里就是絕技。

我不是說(shuō)姚晨假。

而是說(shuō)，她有野心，更知道如何抵達(dá)野心。

就很像金湘玉。

面面俱到，八面玲瓏，情商才華都不缺，也精于 social 和建立威信。

在很多人的嘴里，她總被吹得天上地下的，鐵馬是她，冰河也是她。

但，也總有一些人看不慣這種路數(shù)。

因?yàn)橐靶募沂呛茈y周全的，試圖面面俱到，就總會(huì)河邊濕鞋。

想征服所有人，也總有人反感被征服。

經(jīng)濟(jì)型的姚晨和這個(gè)角色像就像在，都有足夠的智慧去追逐自己的欲望，但也時(shí)不時(shí)被自己絆到腳。

許多人天生就不喜有野心的女人。

但一個(gè)始終需要經(jīng)營(yíng)自己的女性，其實(shí)不是帶來(lái)威脅感的大女主，而只是圓滑又缺乏安全感的金湘玉。

在這個(gè)圈子里，每個(gè)人都有自己的生存哲學(xué)，這其實(shí)沒(méi)啥可指摘。

更何況內(nèi)娛的大花陣列，本就是演藝圈最生命力蓬勃，出了名事業(yè)心旺盛的一批人物。

不把野心當(dāng)羞恥，越爭(zhēng)搶越優(yōu)秀，就是她們的法則。

可如今的中女困境是，大花想爭(zhēng)，卻沒(méi)剩什么有價(jià)值的東西可爭(zhēng)了。

我忘不了那個(gè)被奉為經(jīng)典笑料的海清丟人現(xiàn)場(chǎng)——

在 13 屆 FIRST 電影節(jié)上，歐豪信徒海女士即興邀請(qǐng)了幾位中年女演員上臺(tái)，呼吁青年導(dǎo)演關(guān)照她們。

本是好意，又因?yàn)榘l(fā)言太過(guò) " 海清 "，最后又變成了一個(gè)神尬名場(chǎng)面。

這段視頻最好玩的，其實(shí)是各女星的神情——

海清傻樂(lè)，宋佳不爽，梁靜無(wú)語(yǔ)，莫名其妙站臺(tái)上的周冬雨則直接懷疑人生。

對(duì)，最后努力管理住了表情，依舊大方圓滑的，還是大姚。

但你說(shuō)這里有誰(shuí)是贏家嗎？

即便精明如姚晨，也是要在臺(tái)上低聲下氣地求角色。

這方舞臺(tái)，容納了好幾種性格。

有的圓滑，有的自尊，有的倔強(qiáng)，有的單純，有的多心眼，有的缺根筋。

但不論誰(shuí)，都還沒(méi)擺脫大環(huán)境的掌控。

她們的生存法則是為了適應(yīng)這個(gè)圈子，可這也正表明她們?cè)谌ψ用媲坝肋h(yuǎn)處于弱勢(shì)。

到頭來(lái)，都在同一束燈光下演一樣的小丑。

大姚的出奇制勝，或許正在給娛樂(lè)圈中女困境探照一條新路。

在被環(huán)境框定沒(méi)什么東西可搶時(shí)，自己嘗試打破一些條框——

哪怕不一定值得搶，至少不求人。

如今集演員、監(jiān)制、編劇于一身的姚晨，貌似又學(xué)到了新的經(jīng)營(yíng)之道：

在作品里演表達(dá)，不如在現(xiàn)實(shí)里呈現(xiàn)表達(dá)。

格局也好，生意也罷。

她盯上的是人生這份終極大戲的劇本。

畢竟，真正的贏家只有活成現(xiàn)實(shí)里的女主，不是嗎？