上個月的時候，歐美游戲圈子流行了一陣 " 亂數投票 PK"，將歷史上同類型的游戲名作隨機兩兩分組，以投票淘汰的形式決出最受歡迎的作品。

不同于以往的各類投票評選，這樣的 " 隨機混戰 " 突出的就是個不限規則、不講道理，是純粹的 " 廚力比拼 "。

上萬人參與了 " 視覺小說 " 類別的投票，參選作品從戀愛題材的《CLANNAD》到科幻懸疑的《十三機兵防衛圈》，從 R18 的《蘭斯》到面向主流大眾的《逆轉裁判》，既有當年還屬于同人社團作品的《Fate/Stay night》，也有近年新晉的熱門獨立游戲《主播女孩重度依賴》……總之基本囊括了這一類型各細分領域的名作，光看初選名單就讓人覺得會是一場結果難料的大亂戰。

令人意外的是，這場票選的冠軍角逐最終在同一名作者的兩部作品之間展開——龍騎士 07 的《寒蟬鳴泣之時》和《海貓鳴泣之時》。

逾七千人參與了決賽票選，最終《寒蟬》勝過《海貓》一籌，成為了這次票選的冠軍

就連龍騎士 07 的粉絲都驚訝于誕生于 20 年前的《寒蟬》如今還蘊藏著這樣的人氣，他們以此為契機，向新生代玩家們積極推薦這位游走于業界邊緣的創作者和他的代表作，生怕錯過了這難得的 " 高光時刻 "。

但真正出人意料的大新聞在一個月后到來。

停擺多年的《寂靜嶺》系列在今天放出了諸多新消息，包括《寂靜嶺 2》的重制版、新的改編電影《重返寂靜嶺》、實時互動劇集《寂靜嶺 飛升》以及最受矚目的全新續作《寂靜嶺 F》——由龍騎士 07 負責劇本。

這消息幾乎讓所有人始料未及，人們很難把龍騎士 07 以往所制作的那些游戲和寂靜嶺聯想在一起。

當寒蟬的人物來到寂靜嶺，大概就是這樣的畫風

近十年來，" 寂靜嶺 " 回歸的呼聲從未減弱，但如今它的新模樣又和所有人想象中的都不太相同。

1

2012 年的《寂靜嶺：暴雨》是該系列至今發售的最后一款主機游戲，隨著多部續作在次年宣告取消，這個自 1999 年誕生以來先后推出十余部相關作品的企劃也陷入了長久的沉寂。

粉絲們將這樣的結果歸咎于發行商科樂美急功近利的過度壓榨。

在《寂靜嶺 2》創下百萬銷量的輝煌后，科樂美將這個原本由日本制作人員主導的系列分發給了更多的歐美中小型工作室進行量產。

盡管這些衍生作也有幾部評價尚可，但終究讓《寂靜嶺》不再具有穩定的自我風格。商業上雖說不至于像《零》系列那樣每作只能賣個五位數，但又遠比不上銷量穩定破百萬的《生化危機》。

在透支完 " 寂靜嶺 " 的發展潛力后，科樂美選擇將這個高不成低不就的系列打入冷宮，任憑沮喪的粉絲們痛罵。

事情曾在 2014 年迎來轉折，時任 KDE（科樂美數碼娛樂）副總裁的小島秀夫著手復興公司雪藏的一系列游戲品牌，《寂靜嶺》就是其中之一。

這一年 8 月，一則名為《Playable Teaser（可玩預告片）》的免費試玩 Demo 被悄然上傳至 Playstation 商店，這個 Demo 乍看起來只是讓玩家們在一個無盡的回廊里來回行走，卻逐漸被挖掘出諸多隱藏信息，最終指向了由小島秀夫親自操刀的《寂靜嶺》新作。

成功通關這個試玩 DEMO 可以看到由 " 弩哥 " 出演的《寂靜嶺 S》的預告

這部 Demo 有著鮮明的小島秀夫風格，例如電影式的運鏡、碎片化的敘事，以及最終要動用手柄上的麥克風輸入語音的解謎方式，《寂靜嶺 S》自然也被認為是只有小島才能完成的作品。

但就在一年后，小島秀夫與科樂美高層之間的沖突浮上水面，雙方就公司的發展方向爆發了一系列矛盾，以小島秀夫失勢離職而告終。《寂靜嶺 S》宣告取消，《P.T》隨之下架，這無疑讓更多人站到了支持小島秀夫的一邊，畢竟對于玩家而言，這意味著一部廣受期待的作品就此夭折。

當時有近 20 萬人請愿小島秀夫繼續完成這部作品，也借此給科樂美施壓

人們還競相保存再無渠道下載的《P.T》，一時間就連裝有這個試玩 DEMO 的 PS4 也洛陽紙貴，被炒到了高價。這個 " 幻之 DEMO" 也被越傳越玄乎，至今仍有人試圖挖掘其中的隱藏信息，也有不少粉絲稱其引領了恐怖游戲接下來幾年的發展趨勢，啟發了以《逃生》為代表的一系列獨立游戲，推進了《生化危機》從動作游戲回歸恐怖風格……

至此，" 寂靜嶺 " 進一步成為了科樂美身上一塊難掩的傷疤。

2

2019 年，小島秀夫完成了他離開科樂美后制作的第一款游戲《死亡擱淺》，這部作品在一定程度上繼承了當初《寂靜嶺》的原定班底，比如由弩哥主演，由原定執導《寂靜嶺 S》的墨西哥導演吉爾莫 · 德爾 · 托羅參與。

但這并不意味著《P.T》留下的遺憾得到了彌補，正相反，希望小島秀夫回頭來重啟《寂靜嶺》系列的呼聲越來越高，坊間也時不時流出半真半假的傳言，煞有介事地聲稱《寂靜嶺》的續作已在計劃之中，由索尼牽線、小島負責制作。

即便科樂美方面對此多次澄清，但許多人仍舊深信不疑，畢竟《P.T》已經成了 " 寂靜嶺 " 系列繞不過去的坎，他們認為解鈴還須系鈴人，要想讓這個系列順利重啟，就只有科樂美服軟請回小島秀夫。

這最終在 2021 年演變為一場鬧劇。

這一年，一家叫作 Blue Box 的荷蘭游戲工作室發布了一款名為《Abandoned》的游戲宣傳片。一個名不見經傳的制作組，一部乏善可陳的宣傳短片，卻在小島秀夫的粉絲之間得到了空前的關注，只因為有人認為這是小島拋給玩家們的新謎題。

他們專門在 Reddit 上開了個版面來分析小島秀夫、Blue Box 以及寂靜嶺之間的種種聯系。從公司官網的橫幅，到小島在推特上分享的閱讀書目，都可以成為《寂靜嶺》新作即將公布的鐵證。

"Silent，他說了 Silent"

時間證明了這一切只是捕風捉影，小島和科樂美之間的關系并沒有緩和的跡象，《Abandoned》也真的只是一家小公司難產的游戲。而像這樣將《寂靜嶺》和小島秀夫高度綁定在一起的行為則開始引起早先《寂靜嶺》粉絲的反感。

在小島秀夫之前，負責制作了游戲 1 至 4 代的 Team Silent 才是《寂靜嶺》系列的奠基者，其靈魂人物包括負責音樂的山岡晃、美術設計師伊藤暢達、編劇大和久宏之等諸多成員。游戲代表性的心理恐怖氛圍、耐人尋味的角色故事，以及知名的怪物形象，都正是由這一團隊所確立。

當年引發《寂靜嶺》停擺的導火線之一，也正是科樂美解散了 Team Silent，將游戲徹底交由歐美工作室制作，致使玩家們對系列失去信心。

由 Team Silent 所制作的《寂靜嶺》和后來的《P.T》并不相似，原作的粉絲們也很難接受如今人們一提起《寂靜嶺》就拿并不完整的《P.T》來作為代表，這對曾經的制作者們并不公平。

最重要的是，雖然小島秀夫和科樂美已經徹底鬧掰，但 Team Silent 的不少成員仍和公司保持有合作關系。《P.T》粉絲所施加的壓力同樣會成為原本風格 " 寂靜嶺 " 重啟的阻力。

盡管沖突并不激烈，但《寂靜嶺》的關注群體已經悄然分化為 " 小島 P.T" 和 " 原班人馬 " 兩派。

3

今年 8 月時，小島秀夫久違地在推特上提起了《寂靜嶺》，他上傳了一張《P.T》的經典封面，并配文 "8 年了 "。

他的導演朋友吉爾莫很快轉發了這條推特，并留言 "F.K"，含義自然是 "Fuck Konami"。

吉爾莫的表態相當于否定了小島回歸接手《寂靜嶺》的可能性，但在當時還很少有人聯想到，他們此時的有感而發可能是因為提前知曉了《寂靜嶺》即將繞開《P.T》重啟的消息。

在接下來的兩個月里，《寂靜嶺》新作的相關傳聞越來越多，可信度也越來越高，10 月初，科樂美正式宣布《寂靜嶺》將回歸，并在當月 20 日以直播的形式公開了文章開頭提到的一系列新作。

《寂靜嶺 F》的舞臺一改以往的歐美小鎮，來到了日本鄉村，充斥著和風元素。當年因續作過于 " 歐美化 " 而受到批評的寂靜嶺，如今直接轉為了日式背景。邀請龍騎士 07 這樣活躍于視覺小說領域的作者來直接撰寫傳統游戲的劇本，在行業里也并不多見。

就結果而言，這樣的選擇似乎相當討巧，歐美玩家對于龍騎士 07 的接受度表現得相當高，自消息公布后便有諸多粉絲自發向其他人介紹與稱贊龍騎士 07 的寫作水準與成就，認為他隱晦曲折的敘事風格正貼合寂靜嶺的原作氛圍，讓更多人接受了新作的改變。

與此同時，以伊藤暢達和山岡晃為代表的 Team Silent 老成員對于新作也表現得相當捧場，積極轉發相關內容。尤其是曾經設計了 " 三角頭 " 形象的伊藤暢達還特地轉發了新任美術設計師的自我介紹，多少傳達了一些身為前輩對于繼任者的認可。

同一時間，TGA 的主持人兼創始人 Geoff Keighley 則發表了那張《P.T》的宣傳圖，盡管沒有附帶任何臺詞，但拱火之意溢于言表，而小島秀夫本人也轉發了這條推特。

這條推文也獲得了不少點贊，但評論區里不再是清一色的 "Fuck Konami"，不少人留言表示 " 差不多得了 "，認為 " 寂靜嶺 " 并不是小島秀夫的專屬，更輪不到 Geoff 來蹭流量。

" 小島 P.T" 和 " 原班人馬 " 兩派支持者之間的矛盾隨著當事人下場站隊而逐漸激烈起來。可以預見的是，《寂靜嶺 F》的表現將不止決定這個系列接下來的發展，還將給小島秀夫和科樂美之間長久的恩怨帶來新的影響。

結語

其實就在今年 2 月的時候，伊藤暢達曾突然發表一條推特，說 " 真希望我 TM 從來沒設計過三角頭 "，卻拒絕解釋為什么發出這樣的感慨。

一些粉絲將其理解為對于雇主科樂美的抱怨——即便在《寂靜嶺》系列沉寂后，依然在壓榨這個角色的價值，出售其版權讓他在其他游戲里客串。

當時已經有粉絲買下了科樂美棄置已久的 "Silent.com" 域名，在首頁展示 " 三角頭 " 的形象，之后則更換了伊藤暢達的這條推文，至今依然如此。

這樣的做法顯然也是對科樂美的公開叫板

如今伊藤暢達盛贊新作的轉變，無疑讓曾經自以為和他身處同一戰線的玩家們顯得有些尷尬，也只能怪自己入戲太深。

在《寂靜嶺》真的回歸以前，曾有無數人暢想科樂美將為此付出怎樣頭破血流的代價，才能重新求得玩家們的諒解。但事實證明，生意就是生意，玩家們最終還是更關心自己能玩到怎樣的游戲。