大數(shù)據(jù)文摘出品

作者：Caleb

可能在未來的航天史上，SpaceX 發(fā)射頻繁受阻會成為人們津津樂道的話題。

2020 年，在 SpaceX 首次前，距離 Demo-2 的發(fā)射還剩 17 分鐘時(shí)，SpaceX 和 NASA 團(tuán)隊(duì)在網(wǎng)絡(luò)直播中宣布 : " 因?yàn)樘鞖庠颍覀儾坏貌蝗∠l(fā)射計(jì)劃。"

2021 年初，在 SpaceX 的前一天，由于天氣原因，在原定的發(fā)射窗口前幾分鐘，SpaceX 宣布發(fā)射取消，推遲到當(dāng)?shù)貢r(shí)間 24 日。

2021 年 10 月，原定于 31 日上午發(fā)射的 SpaceX 飛船因天氣原因未能將 4 名機(jī)組人員，發(fā)射時(shí)間延至美東時(shí)間 11 月 3 日凌晨 1 時(shí) 10 分。

2021 年 12 月 29 日，據(jù)報(bào)道，由于美國監(jiān)管機(jī)構(gòu)將環(huán)評計(jì)劃推遲兩個月至明年 2 月 28 日，導(dǎo)致 SpaceX 明年初在得克薩斯州博卡奇卡發(fā)射 " 星艦 " 大型火箭的目標(biāo)受阻。

……

最近，當(dāng)工作人員準(zhǔn)備將 Crew Dragon Endurance 在獵鷹 9 號火箭上發(fā)射時(shí)，4 名 Crew-5 宇航員都已經(jīng)進(jìn)入太空艙就位，艙門也已經(jīng)關(guān)閉了。

突然一位工作人員發(fā)現(xiàn)，在艙門密封處夾了一根人的頭發(fā)，于是工作人員馬上進(jìn)行了緊急處理，萬幸的是發(fā)射計(jì)劃并沒有受阻。

但是馬斯克真的不考慮在 SpaceX 發(fā)射前去算上一卦嗎？

一根頭發(fā)的殺傷力能有多強(qiáng)？

在航空航天領(lǐng)域，有一個術(shù)語來形容這種現(xiàn)象。

FOD，foreign object debris，也就是異物損壞。

一般來說，外部 FOD 包括鳥擊、冰雹、冰、沙塵暴、灰云或留在跑道上的物體；內(nèi)部 FOD 包括留在駕駛艙內(nèi)的物品，這些物品會因纏繞控制電纜、堵塞移動部件或短路電氣連接而干擾飛行安全。

NASA Crew Dragon 的首席工程師 John Posey 說道，作為一名工程師，F(xiàn)OD 是 " 根植于你的系統(tǒng)中的 "，這 " 是培訓(xùn)中的首要項(xiàng)目 "，因?yàn)?FOD 有可能 " 導(dǎo)致火箭和飛機(jī)墜毀 "。

在本次 SpaceX 的頭發(fā)事故前，留給工作人員的時(shí)間并不多。但他們?nèi)匀辉趲追昼姷臅r(shí)間里重新打開艙門，取出頭發(fā)，隨后再次進(jìn)行檢查，并重新清潔了密封區(qū)，再次關(guān)閉艙門，使用壓力檢查證實(shí)了密封性良好。

Posey 說，在像艙門關(guān)閉這樣的敏感時(shí)間點(diǎn)，FOD 的出現(xiàn)也應(yīng)該被納入時(shí)間表和流程，還需要專門的應(yīng)急計(jì)劃來應(yīng)對這種情況。比如工作人員應(yīng)該 " 退回去，移除物品，重新檢查，清潔密封，然后繼續(xù)其他工作 "。

可別小瞧了這根頭發(fā)絲，它帶來的影響比想象中的還要大。

不知道還有多少人記得，在 2000 年 7 月 25 日，美國大陸航空公司 DC10 飛機(jī)在跑道上掉下來一塊 43cm 金屬片，這個金屬片扎破了隨后起飛的協(xié)和飛機(jī)輪胎，輪胎爆破產(chǎn)生的碎片擊中了一個或多個油箱，飛機(jī)左機(jī)翼起火并很快墜毀。整個過程歷時(shí)不到90 秒，這場 FOD 失事事件也將 FOD 自動監(jiān)測系統(tǒng)研究提上日程。

也正因?yàn)榇耍ㄒ艄久磕暌ㄙM(fèi)40 億美元來專門處理 FOD 問題。美國宇航局在肯尼迪航天中心實(shí)施了一項(xiàng) FOD 計(jì)劃，就是為了 " 最大限度地減少飛行硬件損壞或丟失的可能性，或由于飛行硬件元素中的物品丟失而造成的人員傷害，從而保護(hù)國家資源 "。

我們該拿這根頭發(fā)怎么辦？

對于載人飛船來說，情況又有點(diǎn)不同。

美國宇航局約翰遜航天中心航天器副經(jīng)理 Tom Simon 就表示，衛(wèi)星就很好處理，但是一旦涉及載人航空，不僅需要保證航空電子系統(tǒng)的工作流暢度，還需要保持密封清潔。一旦進(jìn)入軌道，微重力會突然導(dǎo)致未被注意的 FOD 漂浮在周圍，比如頭發(fā)。

于是就需要一個過濾系統(tǒng)來處理這種東西，不過為了萬無一失，還可以通過要求在艙口密封處加蓋等措施來預(yù)防，" 即使是蓋子也必須進(jìn)行清潔，并檢查是否有漏水 "。

對此，Posey 提供了些建議，比如 " 始終確保你在無塵室中打開系統(tǒng)，只執(zhí)行你需要做的事情，并在關(guān)閉之前檢查 "，" 如果看到一些不對勁的東西就去調(diào)查 "，甚至 " 多看幾眼也無妨 "。

"FOD 會想方設(shè)法進(jìn)入系統(tǒng) "。這可能就是為什么會有" 智能 FOD"的說法。Posey 回憶道，他此前在航天飛機(jī)的艙室里突然發(fā)現(xiàn)了一個鞋墊 / 鞋套，這只是從某人的腳上滑落下來了而已，但很可能會成為一個可燃問題。

不過隨著技術(shù)的發(fā)展，F(xiàn)OD 檢測也得到了相應(yīng)的改善。現(xiàn)在攝像機(jī)經(jīng)常被用來觀察發(fā)射臺的每個角落，X 射線和 CT 掃描可以窺視物體內(nèi)部并生成內(nèi)部的 3D 圖像。有了這些工具，工程師們可以看到裝配問題，并發(fā)現(xiàn)容易被忽視的 FOD。

可千萬別覺得這些聽起來很遙遠(yuǎn)，如今載人航空蓄勢待發(fā)，SpaceX、藍(lán)色起源、維珍銀河都先后進(jìn)行了私人航天計(jì)劃。

也正如維珍銀河創(chuàng)始人所說，維珍銀河已站在了太空商業(yè)化的前沿，未來太空將向全人類開放。

SpaceX 這次上天去干啥？

是的，SpaceX 又上天了。

這次代號為 "Crew-5" 的任務(wù)是 NASA 商業(yè)宇航員計(jì)劃下的第 5 次國際空間站 ( ISS ) 輪換任務(wù)，該任務(wù)本次共搭載了四名國際宇航員。

其中 NASA 宇航員 Nicole Mann是第一個在外太空工作的印第安人。她是北加州圓谷印第安部落的一員，擔(dān)任 SpaceX "Crew-5" 任務(wù)的指揮官，以及空間站上的 " 第 68 遠(yuǎn)征隊(duì) " 飛行工程師。

這是首位乘坐 SpaceX " 龍飛船 " 的俄羅斯女宇航員Anna Kikina 的第一次太空之旅，這也使她成為第五位訪問太空的俄羅斯女性。

這也是 NASA 宇航員 Josh Cassada 第一次太空飛行，日本宇宙航空研究開發(fā)機(jī)構(gòu) ( JAXA ) 宇航員若田光一（Koichi Wakata）第五次太空任務(wù)。

10 月 7 日，SpaceX Dragon Endurance 與國際空間站順利對接，Crew-5 任務(wù)成員進(jìn)入國際空間站，加入遠(yuǎn)征 68 號機(jī)組。隨著 Crew-5 的加入，空間站上的船員人數(shù)將在短時(shí)間內(nèi)增加到11 人。

NASA 局長 Bill Nelson 表示：" 像 Crew-5 號這樣的任務(wù)證明，我們正經(jīng)歷著商業(yè)太空探索的黃金時(shí)代。這是一個由合作精神推動、由科學(xué)獨(dú)創(chuàng)性推動、由探索新發(fā)現(xiàn)所激勵的新時(shí)代。"

"Crew-5" 宇航員將在空間站工作和生活大約6 個月，期間他們將進(jìn)行 200 多項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)演示，包括在太空中打印人體器官的研究，以及更好地了解心臟病。

這次的小插曲也是把人嚇得夠嗆，不過還是得感嘆，安全問題真的絲毫不容松懈啊。