看了一段短視頻 " 兩個(gè)摳門影后約飯 "，很可愛。

惠英紅在橫店請(qǐng)劉雅瑟吃飯，選了自己喜歡的一家東北鐵鍋燉。她是熟客，老板娘給打了七折，人均不到 70 塊。

兩人快樂地啃著雞爪，咕嘟咕嘟冒著熱氣的一鍋菜見了底兒。紅姐得意地說這片她混得熟，以后要帶妹子吃個(gè)遍。

劉雅瑟穿一件白底印花港風(fēng)襯衫，也是紅姐推薦的小店，斥資一百。但紅姐說，你買貴了。

飯后，紅姐走路回去，腳下一刻不停，出一身汗就不會(huì)囤積肉肉。劉雅瑟更接地氣，嫻熟地騎上小電驢。

這感覺，竟比我和我的閨蜜約飯還要樸實(shí)兩三倍。然而加起來 95 歲的她倆，是兩代金像獎(jiǎng)影后啊。

一樣都捱過苦日子的這對(duì)好友，能高貴冷艷戴江詩丹頓，也能嘻嘻哈哈吃鐵鍋燉。

高低起落，能屈能伸，人生千般滋味把她們浸泡成了有故事的人。

今年夏天，并非科班出身的劉雅瑟力壓前輩鞏俐、吳君如，成為金像獎(jiǎng)史上第 9 名內(nèi)地影后。當(dāng)時(shí)，媒體幾乎都用 " 一夜成名 " 來形容她。

其實(shí)哪有什么人一夜成名，只能說黑夜太漫長，屏蔽了所有目光。

就像劉雅瑟起起伏伏蹉跎了 18 年。

2004 年，湖南經(jīng)視推出一檔選秀節(jié)目《明星學(xué)院》。制作人龍丹妮做了創(chuàng)新，第一次采用短信投票，新鮮的玩法讓年輕觀眾沸騰。最終，一個(gè)留著刺猬短發(fā)的女生拿下了人氣王，她有個(gè)普通至極的名字，劉欣。

其實(shí) 15 歲的劉欣唱歌一般，但她的風(fēng)格叛逆、不羈，太對(duì)當(dāng)時(shí)年輕觀眾的胃口了。

三年后，劉欣又參加了很火的《我型我秀》，與另三名選手組團(tuán)拿下全國冠軍。

緊接著，她受邀登上央視《同一首歌》，迎來高光時(shí)刻。

那幾年李宇春的中性之美正紅，劉欣跟她走的路線相似，也因?yàn)橄嗨疲炊鵁o法凸顯自我，隨著一茬接一茬同類風(fēng)格的選手出現(xiàn)，競爭優(yōu)勢快速消失。

" 奮斗窮 " 的魔咒，一樣落在年輕女孩劉欣頭上。

為了參加選秀，她借了上萬元長期在上海租房。但短暫紅了幾天之后，并沒有真正賺到多少錢。

有跟她打過交道的娛記，看見她深夜在路邊 ATM 機(jī)取錢，躊躇片刻，只取了一百元。

2009 年，劉欣又 " 回鍋 " 參加《快樂女聲》，入選 20 強(qiáng)，這個(gè)不尷不尬的名次，再次被潮水一般的新人淹沒。

2010 年前后，她放棄虛幻的選秀夢想，去了北京，試過很多份工作。好幾次付不起房租，不得不厚著臉皮去朋友家借住，睡在沙發(fā)上。北漂 8 年，搬了大約 10 次家。

她養(yǎng)了一條小狗，不得已煮一鍋粥跟小狗一起喝，因?yàn)榇竺酌拷镆粔K五，狗糧一斤要六塊錢。最后實(shí)在撐不下去，只能忍痛給小狗找了新主人。

打過許多零工，跑過許多龍?zhí)祝瑤缀跣幕乙饫涞臅r(shí)候終于接到《致青春》劇組的電話。

還是因?yàn)楸孀R(shí)度很強(qiáng)的中性氣質(zhì)，她被選中演朱小北。

朱小北家境貧寒，天性純良，骨子里兼容著自卑與驕傲。被栽贓偷東西，她無法忍受人格侮辱，怒砸超市，受到學(xué)校處分。

朱小北砸的是被貧窮烙印的青春恥辱，劉雅瑟砸的則是被夢想拖累的少年憋屈。

這樣的情節(jié)，實(shí)在比那些畸戀車禍墮胎的傷痛文學(xué)橋段，更真實(shí)更引人共情。

劉欣此間改名劉雅瑟，在山窮水盡的拐角看見柳暗花明，接連演了《等風(fēng)來》《匆匆那年》《失孤》《青丘狐傳說》等作品，又跑去《演員請(qǐng)就位》，把自己身段放得更低，接收批評(píng)和吊打。

當(dāng)時(shí)劉雅瑟演《滾蛋吧！腫瘤君》女主熊頓，演到倒地痛哭久久爬不起來，郭敬明批評(píng)她 " 失控 "，陳凱歌卻十分贊賞，評(píng)價(jià)她 " 戲癡 "。節(jié)目還沒過半，她就被淘汰了。

姜還是老的辣，陳導(dǎo)幾十年到底閱人無數(shù)，那一雙眼睛不是浪得虛名。

在港片《麥路人》里，劉雅瑟演一名單親媽媽，在丈夫去世后遭到婆婆驅(qū)趕，帶著女兒四處流浪。

如果沒有選秀時(shí)期的浮躁和北漂時(shí)期的落魄，連婚都沒結(jié)過的她，根本無法對(duì)單親媽媽的身心俱疲共情那么深。

到了港片《智齒》里的流浪女，這種共情飆升到極致。

流浪女孩王桃是生活的棄子，被追趕、毆打、虐待，卑賤如野草，隨時(shí)面臨死亡威脅，求生欲念卻強(qiáng)到瘋狂。

在平穩(wěn)生活里像有軌電車一樣運(yùn)行的我們，對(duì)苦難是嚴(yán)重缺乏想象力的，劉雅瑟成功地讓我們感受到久違的驚心。

生活是安逸的好，但靈魂深處的能量，安逸久了就會(huì)麻木，反倒是這樣的野性，像內(nèi)啡肽一樣激活了我們?nèi)諠u笨拙的熱血。

據(jù)說劉雅瑟有半年時(shí)間都沉浸在王桃的陰影里。

是這樣的。每一個(gè)需要高感受力、高共情心的工作，都是十分消耗人的。對(duì)它沒有一點(diǎn)瘋魔的從業(yè)者，做不到頂端。

目前劉雅瑟已經(jīng)被霍汶希簽約英皇，在新片《海關(guān)前線》《潛行》里都有很重的戲份。

她的臉確實(shí)不適合當(dāng)愛豆，甜美不足，倔強(qiáng)有余。略微下垂的眼梢，增加了內(nèi)斂和克制，微凸的嘴唇又增加了力量感，仿佛經(jīng)受痛苦之后有千言萬語要控訴，最終什么都沒有說。

比起選秀時(shí)代盲目而沖動(dòng)的熱情，現(xiàn)在的路子顯然更匹配她的氣質(zhì)——是那種灰暗背景下炙熱的人性張力，在血色上開出花來。

惠英紅的故事我們寫過，熟悉的讀者應(yīng)該還記得。

還沒出生就拿到一手 " 家道敗落 " 的爛牌。大戶人家的少爺不成器，連賭博帶受騙，敗光全部家財(cái)，這人就是她親爹。

等惠英紅出生的時(shí)候，全家只剩一個(gè)木箱子，里面裝著毛線球。

臺(tái)風(fēng)掀翻了小木屋，一家人只能蜷縮在別人的樓梯底下，撿餐廳的剩飯剩菜。

三歲的惠英紅帶著兩歲的妹妹，手里拿著小紙盒，放著口香糖、筷子等不值錢的小商品，游蕩在灣仔街頭，半是售賣半是行乞。遇到兇惡的人，一個(gè)巴掌甩在臉上，或者一腳踹開。

她見過最混亂不堪的社會(huì)邊緣地帶，爛醉如泥的人，傾家蕩產(chǎn)的人，吸毒死去的人。

長大一些，惠英紅去夜總會(huì)跳舞，被導(dǎo)演張徹看中，讓她演穆念慈。緊接著開始了漫長的打女生涯，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，渾身上下都是傷。從四樓跳下，腿立刻就斷了，送到醫(yī)院拍 X 光，石膏都沒來得及打，就被喊回去繼續(xù)趕工。

香港第一屆金像獎(jiǎng)影后就是惠英紅。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她只笑著說了三聲謝謝，再無多話。回到家感嘆：這獎(jiǎng)杯又不是金子的，又不能讓家人過得更好，有什么用。隨手就放到床底。

在那之后，遭遇武俠片的沒落，來不及轉(zhuǎn)型就被時(shí)代淘汰。患過抑郁癥，吞過安眠藥，跟死亡近距離交了手，又在醫(yī)院病房里茫然醒來。

既然沒死成，就認(rèn)真再活一次。把自己放得很低很低，再小的配角也能演，再大的辛苦也能咽。

惠英紅三次拿到金像獎(jiǎng)影后，卻三次都痛失親人。第一次父親去世，第二次是哥哥，第三次是母親。

她的大半生，是別人的幾輩子的容量。

她在戲里陰鷙、狠辣，讓人脊背發(fā)涼。戲外卻像廣場舞阿姨一樣圓融慈祥，帶一兩分風(fēng)趣。

她恨不得把 " 摳門 " 貼在自己腦門上，卻在去年河南洪災(zāi)時(shí)，一次捐了 30 萬善款。網(wǎng)友評(píng)論：豪捐巨款，生活節(jié)儉，這種老港星品格，流量明星們好好學(xué)學(xué)吧。

節(jié)儉、自律、克己 …… 這些烙著老派印記的品格，可以被年輕人所不喜，但只有經(jīng)歷過這些 " 緊繃 "，才有資格去抵達(dá)當(dāng)下最時(shí)髦的 " 松弛 "。

人們都說女孩要富養(yǎng)，我不否認(rèn)，富養(yǎng)的女孩從物質(zhì)到精神都沒有匱乏感，確實(shí)甜美自信又松弛。

但那些不曾被富養(yǎng)過的女孩，她咽下的苦，走彎的路，經(jīng)受的捶打，也是閱歷與財(cái)富。

62 歲的惠英紅和 33 歲的劉雅瑟，都有這樣的質(zhì)感——見過世面的粗礪美感。

所以，你聽她們說、看她們笑，是真的感到輕松與快樂。因?yàn)楹敛痪拢吹箾]有矯飾。

就像是，我見過豪華的飯局，菜是珍饈，酒是茅臺(tái)，迎送是瑪莎拉蒂，席間有明星獻(xiàn)藝 ……

但置身其中，只覺得束縛辛苦，實(shí)在不如好朋友喝杯小酒吃個(gè)鐵鍋燉來得輕松快樂。

最近有段關(guān)于 " 世面 " 的話很火，我稍微改動(dòng)了一下與你分享——

以自己為節(jié)點(diǎn)，向上看叫見世面，向下看也叫見世面，沒人能定義世面。

你能一眼認(rèn)出最新潮牌，別人能一眼分辨農(nóng)作物的種類。

你在盧浮宮欣賞藝術(shù)品，那是你的世面；放牛的少年在山上奔跑，那是他的世面。

城里的孩子看慣高樓大廈，農(nóng)村的孩子見過滿天繁星，這個(gè)世界太大，誰也沒資格說自己見過天地萬物。

很多時(shí)候，你我堅(jiān)持的 " 高級(jí) " 只不過是偏見，而所謂世面，只不過是世界的一面。

真正的世面是坦然接受千奇百怪的人和事，讓自己更開闊。

參考資料：

《朗讀者》《魯豫有約》《可凡傾聽》之惠英紅采訪

《劉雅瑟 刺猬的選擇｜百家故事》 來源：人物

《劉雅瑟：18 歲就上央視，北漂 8 年搬 10 次家，一度落魄與狗一起喝粥》 來源：青石電影

《" 影后 " 劉雅瑟的跌宕青春：15 歲成人氣王，一年后卻為一百塊犯難》 來源：傳媒櫻桃派

紫宸，靈魂有香氣的女子簽約作者。