提起中國動(dòng)畫人的驕傲，幾乎離不開古代神話、成語諺語和寓言故事，但像《大耳朵圖圖》這種雞飛蛋打的日常系列，在高分動(dòng)畫片里卻很少見。

今天是世界動(dòng)畫日，早就不過兒童節(jié)的我們，不妨嗑一嗑這部均分 9.1 的千禧年代動(dòng)畫片。

一部拍攝于后美影廠時(shí)代的幼齡動(dòng)畫片，最近以 9223 萬話題閱讀量，突然登上了微博熱搜。

" 北風(fēng)呼呼從哪來，它又嗚嗚上哪去，星星冷得眨眼睛，為啥它不穿棉衣，為什么小孩要聽話，為什么爸爸愛媽媽，為什么看見冰激凌，讓人口水流不停，我把美夢放冰箱，長大再拿行不行？"

以上這段老學(xué)校說唱出自十八年前的《大耳朵圖圖》，光聽片頭歌詞，就能大概明白這是一部活動(dòng)范圍不輕易超出翻斗街道和番豆幼兒園的日常系動(dòng)畫片，且主人公胡圖圖年僅三歲。

喜笑那個(gè)顏開。/《大耳朵圖圖》

點(diǎn)開 b 站播放頁，每隔一季就能看見彈幕里齊刷刷的 " 幾秒不見，甚是想念 "，熬夜、下飯、上課、開小差的時(shí)候，胡圖圖就是當(dāng)代考古愛好者們最啼笑皆非的電子榨菜。

世另我。/《大耳朵圖圖》

而劇中深入淺出、言近旨遠(yuǎn)的臺(tái)詞，讓 # 長大了才知道圖圖爸媽有多好 # 瞬間成為網(wǎng)友的共鳴，那些該問不該問的、可答可不答的問題，圖圖爸媽胡英俊和張小麗都幫你想好答案了。

帶娃這事兒，就是時(shí)而懊喪時(shí)而膨脹。/《大耳朵圖圖》

" 當(dāng)年我媽要是這么教就好了 "

胡圖圖的好奇心，基本能從技術(shù)層面上獵殺所有爹媽。

比如吃晚飯時(shí)摸著腦袋問：" 為什么現(xiàn)在不可以隨便給我生個(gè)哥哥啊？"

" 你禮貌嗎？"/《大耳朵圖圖》

得知寵物鸚鵡只能活到 8 歲后哭天搶地：" 人不會(huì)永遠(yuǎn)活下去嗎？"

人生第一課。/《大耳朵圖圖》

在公交車站學(xué)爸爸的口氣，抱著媽媽大腿問：" 什么是幸福啊，老婆？"

圖圖的下一句是，老公給我個(gè)幸福好不好啊？/《大耳朵圖圖》

夢里跳進(jìn)游泳池之后，畫了一床地圖：" 我不是在游泳池里尿尿嗎？"

誰還沒在盜夢空間里尿過呢？/《大耳朵圖圖》

聽起來傻氣直冒，其實(shí)都不好回答，你必須用一種直白的語言藝術(shù)，去解釋什么是人體、性別、生命、夢境、價(jià)值，全國有將近 4 億個(gè)胡圖圖，但不是每一個(gè)胡圖圖都能被好好回答。

有的爹媽三言兩語就糊弄了過去，而胡英俊和張小麗屬于比較當(dāng)回事的那一類，雖說也常常用魔法回答魔法，但編劇們立下了一個(gè)原則，那就是絕不欺騙。

別以為小孩好糊弄。/《大耳朵圖圖》

這時(shí)胡英俊沒再用 " 長生不死 " 那一套，而是接過了胡圖圖手中的落葉，承認(rèn)葉子看上去是死掉了，但它埋在土里，明年會(huì)長出新的葉子，" 老葉子就活在新葉子中了 "，這才是生命。

就是這么回事。/《大耳朵圖圖》

對于夢境這個(gè)問題，胡圖圖夢見一次爬山尿一次床，夢見一次游泳又尿一次床，在張小麗的咆哮下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：" 明明是爸爸叫我尿的呀，再不尿，媽媽就要追上來，罰爸爸拖地板了。"

胡英俊沒有戳破這個(gè)羞恥心，而是卷起褲腿拖了地板，把胡圖圖拉到身邊：" 其實(shí)每個(gè)小孩都會(huì)尿床，爸爸 9 歲的時(shí)候還尿床呢。"

一轉(zhuǎn)頭，圖圖就把這不丟臉的事兒告訴了整棟樓的小屁孩。/《大耳朵圖圖》

對于人體這個(gè)問題，一百個(gè)小孩能問出一百種人類起源，彈幕上塞滿了 " 充話費(fèi)送的 "" 垃圾桶撿的 "" 菜市場拎的 "" 刮刮獎(jiǎng)刮的 "，而張小麗直截了當(dāng)：" 你是從媽媽肚子里出來的。"

中國家長常常在這個(gè)問題上追求一種似懂非懂的效果，就是為了回避關(guān)于性的好奇，像極了胡圖圖某一集中追問的 " 秘密 "，這種不能明說又讓人困惑的東西，編劇的辦法是點(diǎn)到即止：

" 媽媽的肚子里有一個(gè)小房間，但只有媽媽一個(gè)人是生不出小孩的，要有爸爸的愛，爸爸要很愛很愛媽媽，媽媽也很愛爸爸，圖圖才愿意到媽媽的肚子里來，和爸爸媽媽做一家人。"

不少網(wǎng)友慕名來看全劇名場面。/《大耳朵圖圖》

一番大白話，把事情全捋順了，整部劇集成功的地方也慢慢顯露出來——編劇蹲到三歲小孩的高度，用胡圖圖那個(gè)年紀(jì)的語序，不失尊重地回答了所有稀里糊涂的問題。

圍著胡圖圖的一畝三分地去講故事，這部累積了超過 30 億次點(diǎn)擊量的片子，從臺(tái)詞到人物都設(shè)計(jì)得笨拙，傾注心力又不留痕跡，每一集的短短 10 分鐘都再現(xiàn)了傻瓜童年。

甚至連美術(shù)，都是徹頭徹尾的胡圖圖式手筆。

最有意思的畫，是兒童畫

隨便哪一秒按下暫停鍵，截一幀《大耳朵圖圖》的畫面混進(jìn)幼兒園作品集，畫風(fēng)都是不違和的。

墻壁的線條偶爾彎曲、白云的邊緣用鉛筆描實(shí)、花瓶的空間超過了柜子，樹是藍(lán)的，地板是紫的，巧克力是田字，冰淇淋是圓圈，每一塊顏色都用力涂滿，就連電話鍵，都寫著歪七扭八的 1234。

番豆幼兒園與兒童畫對比。下圖 / 圖蟲創(chuàng)意

這就是完全兒童視角，場景設(shè)計(jì)師把所有看在眼里的東西都畫成了紙片，只有正和側(cè)，沒有光和影，幾乎每個(gè)小孩都涂過類似的畫作，而這種粗線條，對幼齡動(dòng)畫來說再親切不過了。

比起迪士尼、皮克斯炫酷的三維，上海美術(shù)電影制片廠曾經(jīng)憑借這寥寥幾筆的二維動(dòng)畫，拿下 45 項(xiàng)國際獎(jiǎng)，和圖圖有著異曲同工之妙的《沒頭腦和不高興》，就是其中一部同門電影。

直勾勾的菱形、三角形、多邊形代替了操場上各種滑梯、雙杠、蹺蹺板，伸一只腳出來就是一只角，大遠(yuǎn)景鏡頭望下去，烏泱泱的小朋友們?nèi)珨D成了一群圓溜溜的小白腦袋。

寥寥幾筆，傳神又親切。/《大耳朵圖圖》

不需要過于寫實(shí)，這是中國美學(xué)的智慧，也是小孩不同于大人的角度。

在《大耳朵圖圖》片尾閃過的幕后名單中，還有一個(gè)人鐘愛這種審美——現(xiàn)實(shí)中胡圖圖原型的外公，也就是角色設(shè)計(jì)師速泰熙，在一筆一畫的幼兒園美學(xué)里，他們有共同的邏輯：

" 我特別喜歡憨一點(diǎn)的兒童形象，如果有人講這個(gè)畫畫得真呆，那是一種褒獎(jiǎng)，而不是批評。我必須選那種沒有人教過的小孩所畫的作品進(jìn)行臨摹，進(jìn)入一個(gè)比較純凈的、天真的世界。"

他畫的胡圖圖，身上沒有一點(diǎn)密集的筆觸，眼睛是兩條弧線，生氣了就變兩團(tuán)黑點(diǎn)子，腳丫永遠(yuǎn)扭成 180° 內(nèi)八，腦袋描得比身子還大，懊喪地暈在地板上，兩條短腿張得幾乎劈叉。

常人無法達(dá)到的究極內(nèi)八。/《大耳朵圖圖》

直來直去地畫，橫是橫，豎是豎，抹掉一切透視的技法，速泰熙模仿的就是笨拙。

早在另一部童年經(jīng)典《魔方大廈》里，他就大膽地學(xué)習(xí)過兒童畫法，不夠?qū)ΨQ的五官、糊成一坨的發(fā)型、一大一小的眼鏡、撲出腮紅的臉頰 …… 用稚嫩的手法，去勾勒天馬行空的劇情。

魔方大廈與兒童畫對比。下圖 / 圖蟲創(chuàng)意

《局部》曾經(jīng)用三集節(jié)目來解釋梵高《海邊的憨小子》：" 你看，這個(gè)小混蛋站在海邊，上身、褲腿、鞋子，都畫得歪歪扭扭，那時(shí)作者學(xué)畫才幾年，完全是初學(xué)者的涂抹，可是整幅畫真是有味道。"

某種程度上，小孩子是最容易理解藝術(shù)的觀眾，哪怕抽象得鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛，胡圖圖也直直地把畢加索看了進(jìn)去：" 爸爸，這張畫很漂亮哦，圖圖也會(huì)畫這樣的畫。"

眼睛鼻子位置全不對，而圖圖理解為 " 女孩子的臉總是變來變?nèi)サ?"。/《大耳朵圖圖》

穿上胡圖圖的鞋子，才知道胡圖圖看見了什么，以及他想看見什么。

胡圖圖，最普通的那個(gè)隔壁小孩

三歲小孩的世界，本來就花花綠綠、橫沖直撞，只不過是我們把他想當(dāng)然了，所以在過去的動(dòng)畫片里，" 胡圖圖 " 是消失的。

我們拍出了聰明伶俐的曹沖、下筆如神的馬良、上書救父的淳于意、劈山救母的沉香 …… 就像昂揚(yáng)的朗誦一樣，只能讀到浪潮高漲那一面。

曹沖在胡圖圖這年代，應(yīng)該是奧數(shù)種子選手。/《曹沖稱象》

小英雄、小榜樣、小神童紛紛當(dāng)上主角，擺事實(shí)講道理成了早期動(dòng)畫片突出的得分點(diǎn)，他們在電視熒幕里說出大人最想聽的話，而這些形象，幾乎都活在古代神話、成語和寓言故事里。

就算皮一點(diǎn)，那也都是騰云駕霧的美猴王、銅頭鐵臂的葫蘆娃和開飛機(jī)駕坦克的舒克貝塔，反而胡圖圖成了萬花叢中一點(diǎn)綠，最大的本事是自報(bào)家門 " 翻斗大街翻斗花園 2 號樓 1001 室 "。

當(dāng)金箍棒照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。/《大耳朵圖圖》

他疊的紙飛機(jī)只能沖進(jìn)媽媽沸騰的牛肉湯里，他盯的壞人不過是樓上胡子拉碴的牛大爺，他干的漂亮事僅限于刮開一張碗面中獎(jiǎng)券，他背的唐詩來來回回都是那句 " 巧克力啊冰淇淋，小肉丸啊炸薯片 "。

像極了身邊總能見著幾個(gè)的鼻涕蟲，每一集都讓人想起小時(shí)候一起犯傻各自挨罵的倒霉蛋，" 貪吃又糊涂，純真又有一定的復(fù)雜性 "，導(dǎo)演速達(dá)知道中國動(dòng)畫片就缺這么一個(gè)自家孩子。

考試前的我。/《大耳朵圖圖》

而這部首播于 2004 年的動(dòng)畫片之所以翻紅，大家還是沖著整個(gè)劇本的出發(fā)點(diǎn)來的——不懸浮。

普通小康家庭的設(shè)定，使每條彈幕都能與胡圖圖一家子同呼吸、共命運(yùn)。

胡圖圖的唯一盒哈根達(dá)斯，是在隔壁哥哥家蹭的；張小麗最財(cái)大氣粗的語錄，是 " 老板給我來二十塊臭豆腐干 "；胡英俊全劇最高光的時(shí)刻，是給壯壯家修水管、給小美家整電視。

打折是張小麗花錢的一大前提。/《大耳朵圖圖》

而胡圖圖看中的遙控小汽車，是得去跳蚤市場變賣汗衫、平底鍋、計(jì)算機(jī)工具書和大力金剛才能賺回來的，以至于胡圖圖曾經(jīng)萌生過當(dāng) " 拾荒者 " 的想法：用麻袋撿同學(xué)扔掉的玩具來玩。

瞧我這大聰明。/《大耳朵圖圖》

好不容易去趟超市，胡圖圖得靠 " 甜言蜜語、明知故問、苦肉技法、聲東擊西 " 才有辦法討幾包脆脆角，就像張小麗并不總是賢淑媽媽，胡英俊也不總是萬能爸爸，胡圖圖心里打的小壞主意，全是那個(gè)年紀(jì)常常有的。

電影評介雜志曾經(jīng)發(fā)過一篇文章，呼喚中國的 " 櫻桃小丸子 "，的確，《櫻桃小丸子》這部自 1991 年開始更番的動(dòng)畫片徹底拍出了 " 當(dāng)代小學(xué)生生活 "，有點(diǎn)窮、有點(diǎn)笨、有點(diǎn)懶洋洋的小丸子，至今仍有超高可看性。

我的嘴替小丸子小姐。/《櫻桃小丸子》

而《大耳朵圖圖》終于以 4.33% 的高收視率，在這篇文章發(fā)表 4 年之后，拍出了最普通的中國小屁孩。

《< 大耳朵圖圖 > 系列動(dòng)畫研究》，白宇恒，2021.05.01

《兒童影視：呼喚中國的 " 櫻桃小丸子 "》，郝月梅，電影評介，2000.08.15

《" 中國學(xué)派 " 與中國動(dòng)畫的過去、現(xiàn)在和未來》，丁亞平，粵海風(fēng)，2019.04.15

《論二十世紀(jì)中國動(dòng)畫電影民族風(fēng)格建構(gòu)》，趙貴勝，文藝評論，2021.06.15

作者：許崢