六年前，許知遠采訪過姚晨，當時他不否認自己有傲慢與偏見，這使得他對姚晨有一種下意識的輕視。

最終在出品人的溝通下，許知遠再次采訪了姚晨，最后得出的結論是姚晨是一個追隨命運的人。

的確，從宏觀的角度來說，姚晨的出道、走紅、低落，無一不印證著時代的變遷：

一個小鎮青年在大都市的絕地翻盤，是城市化進程的集中體現；

一個樸素的青年演員借由《武林外傳》走紅，乘了互聯網話語進入主流的風；

一個微博女王的表達，從聯合國探訪難民行動，變成了作品的宣傳陣地，這是藝人聲譽與日俱增的不確定性，也是言論尺度的變更。

然而如果加入后面六年的敘事，可能更多人會重新審視姚晨的過去與現在，在風云變幻的時代背景下，那些看起來隨著命運往前走的風箏，很多時候，風箏線都被攥在她自己的手上。

"我是不喜歡安逸的生活的"

POST WAVE FILM

關于故鄉福建南平的生活，姚晨有過這樣的描述：

" 有一天我坐在涼臺上，看到對面平房，大家可能都在午睡。有一只貓就在那個房梁上來回地跳，當時我想，這樣的生活我再也不想繼續了。"

這本是一段閑適美好的小城生活，但當時的姚晨已經去大世界看過了，無法繼續留在這里。

變化發生在十四歲那年。

1993 年，姚晨被福州市歌劇院看中，被送到北京舞蹈學院附中學習舞蹈，由于北舞附中只是代培訓，姚晨四年后就要回到福州繼續上班。

" 回去之后很可怕，突然間沒有人監督你練功了，沒有人管你了，每天就是到團里點個名，然后集體開個會，就散會了，你愿意練就練，不愿意練沒有人監督你。"

姚晨心中產生了巨大的心理落差，而且回到團里，無論排什么劇目，她都是伴舞，" 我們在舞蹈學院的時候，老師都說，你們何止是千里挑一，你們都是萬里挑一出來的孩子，你們都是天之驕子，所以我們從小就培養了一個自我感覺非常良好的心理狀態，結果突然就感覺掉地上了，心理落差確實讓人接受不了。"

那時候姚晨才十八歲，卻感覺生活已經陷入停滯，進入老年人的狀態。

為了打發閑暇時光，姚晨下午在劇院附近的津泰路快餐店打工，在門口教小朋友跳舞唱歌。晚上演出回來，姚晨就會去巷口的一家小店要一碗燉罐，然后回家睡下。

這樣的日子持續了大半年，姚晨決定改變。

兩年后，姚晨通過了解放軍藝術學院和北京電影學院的藝考。

劇院起初不放人，一家人四處湊了十萬塊，在九十年代，以背上債務為代價，將姚晨送出了福建，最終，姚晨成為了北京電影學院 99 級表演系學生。

"這個世界很諷刺，也很現實"

POST WAVE FILM

在北電讀書時，姚晨與凌瀟肅相戀了。她那時愛情至上，在博客里，她寫自己對凌瀟肅說：" 我說我認識你以后就不想再當演員了，我想當老凌他媳。"

2003 年，他們畢業結了婚。

他們的 " 蝸居 " 安在北京的北五環，經濟適用房，凌瀟肅很少做家務，姚晨做飯全包。50 多萬的老房子，10 幾萬的車子，" 已經挺好了 "，姚晨很滿足。

姚晨的演藝工作開展得并不順利。

大四的時候，凌瀟肅開始接一些平面廣告，有時也會拉上姚晨介紹給廣告公司，公司的老總們很會婉轉：" 姚小姐屬于豪放型的，我們這個產品還是找一個婉約的比較合適。"姚晨覺得，這個世界很諷刺，也很現實。

2001 年，姚晨客串了《炊事班的故事》，后來又參演了《人命關天》《中國志愿者》，但真正給她帶來轉折的是 2002 年的《都市男女》，這部劇的其他演員包括沙溢、喻恩泰，編劇是寧財神，導演是尚敬。

后來的故事大家都知道了，2006 年，他們共同創作了經典的情景喜劇《武林外傳》。

姚晨最初接了這個角色之后，周圍的人并不看好，電影學院的老師打了一個電話給她，痛心地說：" 你怎么演上這種丫頭了，一定要接主流的戲去演啊！"

而且，《武林外傳》里，姚晨的一集片酬只有 1000 元。早幾年出道的李冰冰曾經說過，上大學的時候，她接一個廣告就已經賺到 26 萬。

對于演員來說，有太多更具性價比的選擇，但姚晨還是拿下了郭芙蓉。

擁有了代表作和深入人心的角色，并不是全然的滿足感，它有時是一種錯位。

觀眾心里的姚晨是喜劇的，但姚晨的自我認知并不是那樣。

她認為自己看起來是一個會在書店流連的文藝青年，如果《暗戀桃花源》選角，老師和同學會傾向于讓她演云之凡，這個角色的臺灣版是林青霞，內地版則是袁泉，但大多數觀眾會認為，姚晨更接近春花，一個有些瘋瘋癲癲的女子。

接下來的三四年，姚晨的電視角色仍然被圈定在尚敬的情景喜劇作品里，偶爾去電影里客串一些喜感的角色。

姚晨不甘心。

四年后，她選中了電視劇《潛伏》的翠萍一角。導演姜偉不愛喜劇，本來對姚晨不感冒，但他的妻子在看了《武林外傳》之后，大力推薦了姚晨。

姜偉看了兩集，約見了姚晨。他發現坐在對面的卻是個非常安靜，對問題一問一答的女演員。他突然意識到，這就是他要找的人。

翠萍這個角色是一個村婦，她代替妹妹與余則成假扮夫妻。在緊張的諜戰劇里，這個角色顯得粗枝大葉，增添了性格對撞的鮮活感。

而翠萍后期的悲情性，又給角色制造了弧光，《潛伏》成為了姚晨又一部代表作，也讓她再次翻紅。

"其實不是沒戲拍，不想湊合"

POST WAVE FILM

2011 年 1 月，姚晨與凌瀟肅離婚。3 月，姚晨與攝影師曹郁的戀情浮出水面。2012 年 11 月 17 日，姚晨與曹郁舉行婚禮。2013 年 7 月 15 日，姚晨的兒子小土豆出生。

姚晨產后四個月火速復出，主演了電視劇《離婚律師》。

原本是又一部值得關注的作品，但那一年，隨著巨春雷發表長文《姚晨和凌瀟肅那段被歪曲的往事》，將姚晨推到了風口浪尖。

2016 年初，姚晨再次懷孕。11 月 9 日，她生下女兒 " 小茉莉 "。

回憶起那幾年，姚晨說：" 事業上我覺得是比較低落的一個階段，受到一些誤解也不想爭辯，因為發現解釋有時候是特別無力的一件事情，你也想希望一切交給時間，所以那兩年我的狀態更平靜，回歸家庭。"

在 2018 年的一次公開演講中，姚晨說，年齡讓她越來越感知到了地心引力的強大，生完孩子之后，可以選擇的劇本也相對較少。兩次懷孕生產之后，時間已經過去了六年，此時的她已經三十七歲了。

后來姚晨在另一檔節目里說，倒也不是無戲可拍，而是不想湊合。

" 我常看到一些劇本，大致讀一讀就知道它是很著急之下寫出來的，就像快餐加工一樣，沖著當下所謂最流行的主題和類型，一窩蜂地去寫。

比如‘獨立女性’突然成了熱門詞，就嘩啦啦出來一堆‘獨立女性’的劇本。但故事讓人越看越糊涂，創作者連到底什么是獨立女性都沒想明白，大家就都鉚起勁來搞獨立女性，能感覺得到寫故事的人自己都不太相信自己寫出來的人物和她的經歷，這怎么能讓觀眾相信呢？"

不想湊合的姚晨展開了她的第三次自救。

2016 年，她創辦了壞兔子影業，開發一些更趨近于個人理想的劇本，《送我上青云》是壞兔子的第一個項目，她難能可貴地觀察到了女性的處境，這部電影為她贏得了金雞獎最佳女主角提名，第二部是電影《找到你》，它塑造了兩個不同階層的女性，在復雜情境下的人性掙扎，姚晨也因此獲得第二十六屆北京大學生電影節最佳女演員獎。

除了這些自主開發的項目，姚晨出演的電影《八佰》也值得一提，電視劇《都挺好》更是為姚晨帶來了又一部爆款，最近上線的《搖滾狂花》雖然有缺憾，也不失為一部打破陳詞濫調的好作品。

接下來，姚晨的 " 壞兔子 " 還有一部拍完的《三貴情史》，是一部奇幻架空現實風格電影，討論的是 " 世間到底有沒有真愛 " 的永恒命題。

擁有了自己的陣地之后，姚晨仍然還在路上。

現實的生活不斷在敲打著理想主義者的頭，即便是擁有了自己的陣地，姚晨仍然要面對新的湊合。

疫情對各行各業都造成了沖擊，在影視圈，電視尚好，電影尤為不容易。很多劇本來到姚晨這里之后，姚晨都會鼓勵自己：" 大家都不容易，公司總不能斷了生計。"

可是實際情況總是這樣的：姚晨上飛機前想著 " 接吧！不喜歡就不喜歡吧！" 結果飛機一落地，她還是覺得：

" 不喜歡就是不喜歡，我不可能演得好的——你都沒辦法對自己負責，你怎么去為別人負責？"

《找到你》上映的那一年，有人問姚晨，如果有時光機，你想回到幾歲時？

" 那肯定想回到最年輕的時候。回到 18 歲，從舞蹈學院附中畢業了，被分配回了福州。"

姚晨終其一生想要逃離的平淡，竟會在多年之后，成為夢中所想。

這多半是因為二十年過去，命運已然被掌握在了她自己的手中，另一些往回看的心情是，她要憑著當時那顆不甘平庸的心，繼續做一個戰斗女性。

作者丨李慧慧