買房，中國人繞不開的話題。

買不買，怎么買，在哪買。

每個環(huán)節(jié)都能聊上個幾天幾夜。

《脫口秀大會 5》中，孟川為了孩子落戶上學(xué)，甚至看起了兇宅。

中介工牌不戴，戴起八卦鏡。

房價高昂，就有人曲線救國。

就像不久前的這條熱搜：

女子逃離大城市，去鶴崗 1.5 萬全款買房。

這在大城市，可謂天方夜譚。

一位 90 后男生同樣搬離杭州。

來到鶴崗全款 4 萬買房，與女友在此定居。

鶴崗偏遠(yuǎn)，冬季嚴(yán)寒，就業(yè)環(huán)境蕭條。

可即便如此，也因低房價掀起了一陣買房熱。

足見人們對于買房的執(zhí)著。

這種執(zhí)著究竟從何而來？

TVB 新出的這部臺慶劇，豆瓣 9.1。

直擊買房的各種痛點，給出了一些回答——

《上車家族》

「上車」，即意味著成功買房。

可眾所周知，香港的擁擠程度全球聞名。

房價驚人，住宅資源稀缺。

車位都要上千萬，貴絕全球。

同時，有錢也不一定能買到房。

各種嚴(yán)格的購房要求，也讓「上車」難如登天。

可依舊有人為求一房而奮斗終身。

2008 年，香港樓價股價齊跌。

城市街頭，處處張貼著中介的貼心警告：

「現(xiàn)在不放售，準(zhǔn)變負(fù)資產(chǎn)」

為了抄底，車先生一家將自住樓賣掉套現(xiàn)。

本以為半年內(nèi)房價會跌至谷底，豈料不跌反升。

不僅抄底買樓夢狠狠破碎，一家人還要租房過活。

但夫妻倆「上車」之心不曾動搖。

為追上房價，車太太想盡辦法節(jié)流。

買菜，站在旁邊等魚死掉。

比活魚便宜，還能省錢買蝦。

女兒們的兼職收入，也要收一半補(bǔ)貼家用。

吃飯前，逐一按人頭收取餐食費。

為了多賺房租，本就不大的出租屋還要再分租。

幾十平米住九個人，外加一條狗。

甚至，連亡靈牌位也可以入住。

只要每月按時給房租，一切都好說。

為此，家中變倉庫無處下腳也甘心忍受。

每天因為人太多洗不上澡也能湊合。

就像如今許多人省吃儉用大半生。

所有的一切，都能為買房「上車」讓路。

可即便如此，也是杯水車薪。

在香港，房屋種類眾多，差距也極大。

富豪們的山腰別墅，自然不是普通百姓能肖想的。

政府補(bǔ)貼的公屋，租金低廉，不可買賣。

但發(fā)放資格首先考慮社會弱勢人群。

此外還要領(lǐng)號排隊，等上七年是常有的事。

如果要申請公屋，就要降低收入或是離婚。

成為符合公屋申請資格的「下流階層」。

可排號數(shù)年風(fēng)險太大，不得不舍棄。

對于中等家庭來說，可買賣的居屋是上車優(yōu)選。

但居屋也不是想買就買的。

要提前填表申請，符合各項要求才有可能中簽。

地理位置好的居屋人人都想要。

申請人數(shù)常高達(dá)數(shù)十萬，中簽率極低。

想要居屋中簽上車，難度不亞于中六合彩。

失之交臂，更是常態(tài)。

如此看來，條條通向羅馬的路似乎都在堵車。

連另辟蹊徑看兇宅這種無路之路，要走也比想象中艱難。

上車難，難于上青天。

房子就像生活中的海市蜃樓，遙看十分美好。

追逐起來，卻有望山跑死馬的風(fēng)險。

買房之路擁擠，但購房出發(fā)點各有不同。

今年 5 月份，《消費者報道》就做了相關(guān)的問卷調(diào)查。

受訪者中，半數(shù)以上的人選擇購房是為了改善當(dāng)前的居住環(huán)境。

這也不難理解，擁有自己的房子就擁有了絕對話語權(quán)。

《上車家族》中，車先生一家就整日擔(dān)驚受怕。

正是因為住的并不是自己的房子。

為了攢錢買房，車太太將自己的租屋再分租。

桌子、帳篷、泡沫板全用來當(dāng)隔斷，無一浪費。

因為違反租住合同，只能處處小心謹(jǐn)慎。

可房東一來，再多的謊也全都露餡。

如此一來，就要被扣押金。

可人在屋檐下，理虧只能聽?wèi){處置，動彈不得。

除此之外，房租說漲就漲。

因為房東同時也是上司。

車先生一旦漲薪水，房東就跟著漲房租。

為了保住工作只能被牢牢拿捏，毫無討價余地。

車先生執(zhí)著于上車，也是因為不想再受人鉗制。

同時，夫妻一條心，車太太也執(zhí)著于買房。

但目的卻更多是出于跟表妹之間的「比拼」。

車太太住大而明亮的私樓時，表妹在住居屋。

人生贏家的感覺實在太好，于是再難認(rèn)輸。

可如今預(yù)估樓市失敗，一朝「下錯車」即成千古恨。

表妹的居屋，反而要比車太太的出租屋強(qiáng)百倍。

所以車太太不僅想上車，還得上好車。

比起用一套房子給家人帶來幸福感。

贏過表妹揚(yáng)眉吐氣才是最終目的。

連抽居屋沒有中簽，車太太首先想到的也是如何瞞過表妹。

其實，車家夫婦的處境已是比上不足比下有余。

還有更多人為求安身之地苦苦「追車」。

納米樓、龍盤床是居住面積奇小的「香港特產(chǎn)」。

顧名思義，是以納米為房屋長度計量單位。

如此這般，同樣一房難求。

危樓屋舍之中的床位纏上鐵絲，成為「籠屋」。

也不斷有難以計數(shù)的貧弱者居住其間。

電影《籠民》反映的正是這一嚴(yán)肅的社會問題。

更有甚者，不惜為上車走火入魔。

電影《維多利亞一號》的女主，為了理想中的海景房拼命攢錢。

好不容易攢夠首付即將上車，卻遇房主反悔。

她心理已然扭曲，不惜殺人成就兇宅，只為低價買入。

用一生換一間房，車家并非個例。

對于國人而言，「有房才有家」的傳統(tǒng)觀念早已根深蒂固。

房子不僅是安身立命之所，也是情感歸屬之地。

可對于打工人來講，一座房子就等于一輩子的債務(wù)。

《上車家族》中，車先生的大女兒就十分抗拒買房。

她覺得即便 20 多歲就買了房，也幾乎意味著要被房貸奴役到老。

在做所有決定之前，都要考慮成本。

太多想做的人生嘗試，都會被拖垮。

不僅如此，房子和人都穩(wěn)定還好。

現(xiàn)實中若因不可控因素導(dǎo)致樓盤爆雷。

那故事就只剩難與人言的血與淚。

前不久備受討論的亮亮麗君夫婦，正是被爛尾樓擊碎了生活。

二人貸款超百萬，「掏空六個錢包」購房。

卻慘遇樓盤爆雷爛尾，無奈還不敢斷供，生活陷入絕望。

不僅如此，越來越多騙局也瞅準(zhǔn)了人們心中的買房執(zhí)念。

不斷翻新花樣割韭菜。

正像在老年人群體中風(fēng)靡一時的乳山海景房。

海邊潮濕，不宜老人長居。況且當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)蕭條，生活不便。

這樣根本不適宜養(yǎng)老的房產(chǎn)，卻被不負(fù)責(zé)任地批量推銷給客戶。

釀成一個又一個悲劇。

可即便如此，仍有無數(shù)人前赴后繼。

奔波一生，只為一方藏身之所。

除了認(rèn)為購房即是儲蓄的觀念之外，執(zhí)念背后，也有太多無奈。

在中國，房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是房子。

它所承載的社會意義早已超越磚瓦本身。

首先，它可以促成愛情。

「房子是婚姻的必需品」這一觀念仍占主流。

許多感情，因為沒有房子承托才未結(jié)果。

車太太也在夢中直面自己心底真實的想法。

當(dāng)初車先生要是沒有房子，或許一切都不會發(fā)生。

而房子所代表的經(jīng)濟(jì)實力，又與家庭話語權(quán)掛鉤。

《上車家族》中，閔老太太的兒子不敢做主將母親接去日本同住。

就是因為日本的房子是岳父岳母買的。

他作為上門女婿，不敢有太多意見。

甚至連姓氏也已冠上女方的日本家族名。

其次，房子甚至可以超越血緣，成為維系親情的手段。

閔老太太的兒子移民日本，鮮少回家。

天長日久也并沒有將母親接去的意思。

閔老太太想念兒子，怕被拋棄。

只好謊稱有人要來搶房子，兒子才為此匆匆回來。

其實細(xì)想起來，相當(dāng)可悲。

同時，房子帶來的安全感甚至可以超越生死。

人哪怕死去，也追求更好的「房子」。

就像車先生不滿自己父親的靈位被安置在一格窄柜中。

許多人也會盡可能挑選更「豪華」的葬身之處。

友親愛，生與死。

國人的一生，都圍繞房子開展，向著房子進(jìn)發(fā)。

不僅如此，房子與社會生活的各個方面都緊密掛鉤。

孟川之所以嘗試兇宅，是為解決孩子的上學(xué)問題。

慘遇爛尾樓的夫婦不敢斷供，耗費心血維系一個悲劇。

也是因為太多東西拴在這棵名為房子的大樹上，靠其滋養(yǎng)。

同時，根植于傳統(tǒng)文化體系中的東西也告訴人們：

「安居」才可樂業(yè)。

「金窩銀窩不如自己的狗窩」，畢竟「寄人籬下」生出的多是苦悶。

「故居」二字也在物理層面之外增加了情感內(nèi)涵。

誠然，有屋遮陽，有瓦避雨，自然欣喜。

但當(dāng)所有情感脫離房子再無歸處，沒房不談愛、不歸家、不敢安心之時。

再有雕欄玉砌，也會失溫走形。

磚瓦只能是磚瓦，不是家。