能玩下去的服務器在哪，他們就飛去哪。

晚上 8 點半，剛剛結束了一天工作的小汐回到家里，迫不及待地打開了電腦。

這是她每天到家的時間，也是她和朋友約好開黑的時間。電腦亮燈進入開機狀態，她才拿出手機開始點外賣，一邊有說有笑地玩著，一邊等著這頓不太準時的晚飯。

讓小汐如此沉迷的并不是什么畫面華麗的最新大作，也非不玩就落伍的當紅爆款，而是一款 12 年前的游戲，一個被 " 復活 " 的老網游——《龍之谷》。

1

" 這游戲不是早倒閉了嗎？"

這是如今《龍之谷》相關的內容下，評論區里時常能見到的一句話。在重新入坑前的很長一段時間里，小汐也是這么以為的。

直到去年，她偶然得知一個常開黑打《英雄聯盟》的朋友，同時還在玩的另一個游戲就是《龍之谷》。這才知道這個曾是她少時回憶的游戲 " 居然又活過來了 "。

準確來說，《龍之谷》其實從沒停過服，一直在盛趣游戲的代理下運營至今。只不過相較于 2010 年上線時的輝煌，如今的《龍之谷》冷清不少，在許多玩家印象中已經接近于 " 死去 "。

2019 年時，《龍之谷》被搬上了 Wegame，才稍許把它帶回了玩家們的視野中，玩家大量回歸的景象雖說趕不上當年的風光，也算是多年來一次難得的小高潮。小汐的朋友正是這段時間回歸的玩家之一，也成了小汐和《龍之谷》再會的契機。

當時還引起了不小的討論，網友的發言大都情真意切

但小汐不在乎這些背景。

當我和小汐聊到這些時，她的回答就只剩下了 " 哦，哦，對對 " 等詞，明顯對這些內容不感興趣。等我終于說完了這些，她才緩緩告訴我，重新拉她入坑的同學也跟她念叨過這些，不過這和她現在 " 玩這個游戲沒什么關系 "。

就好像她用鼠標鍵盤操控的這個游戲沒什么值得說道的過往，而是一個嶄新的游戲。對她來說，好像也確實是這樣。

被問起初中玩《龍之谷》的經歷時，小汐說了好幾遍 " 不記得了，真不記得了 "。和她一起的同學玩了一個月就放棄了，她一個人摸索著玩得很慢，到最后因升學而棄坑時等級都沒升滿。" 畫面很好，里面的衣服很好看 " ——這就是游戲在當時給她留下的最大印象。

《龍之谷》在 2010 年推出的圣誕時裝

后來《龍之谷手游》上線的時候，她也曾考慮再去玩玩，但由于沒人一起，直到游戲宣布停運，她都沒付諸行動。雖說自己從沒主動去找過，但她 " 一直記著有這么個游戲 "，只是還沒等到回歸的理由。

2017 年上線的《龍之谷手游》在 2021 年宣告停服，也讓不少人誤以為端游也早已停服

但是當朋友邀請她再次一起玩端游版的《龍之谷》時，她幾乎沒怎么思考就答應了，她又覺得：" 好像其實也不需要什么理由吧 "。

現在每天下班回到家，打開《龍之谷》是她要做的第一件事，之后才是點外賣，她沒覺得有什么不好，" 不知道吃什么也可以問問朋友嘛 "。然后一邊吃一邊刷圖，打怪打累了就去城里找個景色不錯的地方站著聊天，向路人展示自己剛買的時裝。

雖然朋友總和她抱怨這游戲現在有多肝有多氪，但她作為自己口中 " 不肝不氪的養老玩家 " 沒什么感覺。游戲里的基礎月費加上買一些看對眼的新時裝，每個月上百塊的投入對她來說完全能接受，" 起碼比手游強多了 "。

現在的《龍之谷》，圖源見水印

小汐平時也玩手游，但對于畫面可能已經不如手游的《龍之谷》，小汐也完全不嫌棄：" 我連以前游戲收不收費都忘了，當然也感覺不到是它變了還是我變了 "，她覺得現在玩起來畫面 " 也還好 "，就一直堅持了下來。" 和當年已經完全不同了，但能看到一些過去的影子也很好，就當為情懷支持下吧。"

2

在客戶端網游日漸式微的大環境下，對于玩家而言，游戲所包含的情懷似乎比玩法更有吸引力。但對于復活網游的運營者來說，他們要考慮的，又不僅僅只有情懷二字。

陽明就是一名參與到 " 復活老網游 " 之中的運營者，他負責的游戲叫做《名將三國》。

這是一款 2010 年由第九城市自研并發行的游戲。游戲的類型和定位十分明確，既是完全對標《地下城與勇士》（DNF）而生的挑戰者，也是肉眼可辨的模仿者。和《龍之谷》不同，《名將三國》確實死過一次，僅在運營了 2 年后就匆匆停運。

" 不過游戲質量不是最大原因 "，陽明說他們著手準備復活《名將三國》時做過很多調查，他覺得這款游戲當年的定位才是謀殺它的真兇。

《名將三國》誕生的時間很微妙。當時的九城剛剛失去了《魔獸世界》這顆支撐公司的參天大樹，急需找到一個能填補它位置的繼任者，于是投入大量資金開發了多款自研游戲，意圖刮中一個大獎，《名將三國》就是其中之一。

結果我們也都知道了，DNF 至今依然是同類型游戲的絕對領跑者，而《名將三國》倒在了 2012。在一場必須要擠進清華的考試里，僅僅做到及格或優秀都是不夠的，于是無法撼動 DNF 市場地位的《名將三國》就這樣被拋棄了。

現在九城的官網，已不剩下多少昔日游戲公司的痕跡

這在當年是個遺憾，但對于陽明來說卻是個機會。他所在的公司 " 目標在線 " 以前只做自研端游，幾款游戲雖說都名氣不顯，但也磕磕絆絆活到了現在，鑒于公司在技術和運營上都積累了不少經驗，于是成立分公司把目光放在了那些已經停運的老網游上。

他們挑選游戲的標準很簡單，那就是游戲并不因自身質量而走向死亡。要么是海外游戲在登陸國內時水土不服，要么是生不逢時、彼時的競爭對手太強，要么是像《名將三國》這樣，游戲的發展和公司給它的定位不符。他們認為只要 " 品質和當時的用戶體量都不算太差 "，就有機會發掘出能支撐游戲復活的玩家粉絲。

營收不合格是很多老網游停運的普遍原因，但 " 隨著這些用戶年齡層增大，他們的付費能力也遠超當年了 "。而且陽明他們更看重的是這些老玩家的穩定性，而非消費力有多高。相比一兩個心血來潮一擲千金的土豪，他們更傾向于為一批愿意支持游戲運營的老玩家提供可持續的服務。

復活老網游已形成了一股風潮，另一家公司創天互娛的 " 新游推薦 " 版面也充斥著玩家請愿老游戲再度開服的帖子

特別是在 " 端游做新產品已經不太現實 " 的現在，陽明覺得除了幾家大廠還在做，已經沒人會做這類比手游賺錢能力差太多的產品。但和開發新作相比，復活并運營老網游就要劃算得多，他覺得甚至都用不上 " 性價比 " 這個詞，而是天差地別的成本差距。

也正是因為遠低于當年的運營成本，他們才能保證以游戲復活后遠遜從前的規模還能盈利。" 你讓他能玩得下去，他們也不會突然不玩，游戲的生命周期就能一直延續下去。"

但僅僅把當年那套游戲代碼原封不動地搬出來，顯然已經不符合 " 能讓人玩得下去 " 的標準。除了解決最基礎的兼容、貼圖質量等技術問題，就連游戲的內容他們也需要在原版游戲的基礎上進行更改。

例如《名將三國》借鑒自《魔獸世界》的任務系統，讓玩家從文本中自行讀取信息的玩法在當年剛剛好，但對于習慣了自動尋路的現代玩家來說就太難了。于是他們把老系統保留在了支線里，主線則改成了點點點就能完成的簡易版。至于當年運營末期粗制濫造趕工的部分，和關服前夕竭澤而漁的付費道具，則被盡數刪去。

現在的《名將三國》

在這次對話里，陽明總會不時地提及 DNF，他坦承了自家游戲和 DNF 之間 " 還完全比不了，畢竟有 10 年的差距 "。可他還是能角度刁鉆地指出：" 但沒準有人想玩 10 年前的 DNF 呢，畢竟這就是照著 10 年前的 DNF 做的嘛。"

給了玩家想玩的，他們自然就會被吸引過來——這就是陽明最樸素的想法。

3

但顯然，并不是所有死去的網游都能等來 " 體面 " 的復活。

《魔劍》這款于 2003 年由育碧全球發行的游戲，在國內是由天人互動于同年代理發行。作為常常被拿來和《魔獸世界》作比較的 MMORPG，它的國服卻在半年里就走完了短暫的一生。2004 年又被漢唐文化買下軟件著作權重新運營，卻依然沒撐過兩年。到了 2009 年 7 月，它在海外的最后一臺官方服務器也宣布關停，直到去年暢游把它搬上了 Steam，它才再次復活。

與其說是復活，《魔劍》的遭遇更像是在棺材板里 " 仰臥起坐 "，而真心熱愛這款游戲的玩家，也就像候鳥一樣，跟著服務器的一次次動蕩來回遷徙。

有類似遭遇的游戲也不止《魔劍》一家，知名的《仙境傳說 RO》國服也有過類似的狀況

剛進到 TA 公會的開黑啦（可以理解為國內版 Discord）頻道時，里面就傳來了熙熙攘攘的聲音，" 大烏龜那里有人嗎？"" 我剛做核酸去了 "" 鴿子會的術士隊來了 "。我不能完全聽懂，但也立馬感受到了這個《魔劍》公會的熱鬧。

當 Mango 意識到這個房間里沒有我插話的余地后，他把我拉到了它們的 " 休息室 " 里。Mango 是這個頻道的創建者，也是加入了 4 年的老成員。但他只說自己是個 " 打輔助的 "，并不是公會的現會長，平時也就幫忙管理下社區。現年 38 歲的他，在公會里甚至還算不上年長，這對于一個快 20 歲的游戲而言其實很正常。

官方服務器都關閉后，他們全都去了 SBEmu 服務器，" 這是一個美國玩家出資請外包團隊弄的 "，所以他們管它叫做 " 美服 "。這樣的狀況持續了好一段時候，直到暢游代理的《魔劍》在 2021 年登陸 Steam ——雖說并沒以暢游曾前承諾的升級版《魔劍世界》樣貌出現。

盡管是由中國公司代理運營，但 Mango 說當時外國玩家其實表現得比國內玩家更興奮，畢竟這至少是個正規公司運營的官服。同時不知是礙于版權原因，還是因為 Mango 口中的 " 美服老板想看看暢游怎么搞 "，總之 SBEmu 服務器就這樣關停了，于是 TA 公會也不得不搬去了 Steam 服。

但在這里，他們卻沒感受到游戲交由大公司運營的便利。游戲里新加入的商城功能他們完全不感興趣，不是因為不想消費，而是官方售賣的大部分資源在游戲里很容易獲取、不是玩家需要的。在他看來官方 " 根本不理解這個游戲的玩法 "，運營方向自然也滿足不了玩家的需求。

但這些他們都覺得無關緊要，真正讓他們決定離開的最后一根稻草，是官方對多開作弊的不作為。

被玩家嫌棄的商城

《魔劍》是一款極度強調 PVP 的游戲，自由的大規模戰斗是它最核心的玩法，一旦死亡背包里所有物品全部爆出的設計，注定了這是個刺激但殘酷的游戲。滅世狂舞（KOK）和珈藍神殿等很多聞名網游界的公會名字，正是在這款游戲里打出了名聲。在此基礎上，人數是影響一場國戰成敗的重要因素，玩家間對于多開外掛程序的態度近乎零容忍。

然而就連以往私服中都重點打擊的外掛問題，在暢游運營的官服中卻始終得不到重視。

TA 公會之前幾次離開游戲都是被動的，" 都是服務器關掉了，如果服務器在我們肯定會一直玩下去。" 而這次他們選擇主動離開，在幾個月前來到了另一個外國程序員開的私服，玩家們把它稱為 " 魔劍重鑄版 "。

" 魔劍重鑄版 " 的新地圖

這位被 TA 公會稱為 GM 的程序員，除了維持現在服務器的運轉，還有一個小團隊正在大規模優化游戲。他們計劃大幅修改《魔劍》，基于玩家社區的意見將其變得更現代。甚至打算買下版權，用虛幻 5 引擎重新構建地圖。

一個月前，這個私服團隊已經通過 Mango 用郵件聯系了暢游官方，但至今仍未收到回復。好在這位俄國的 GM 并沒有因此停下改造的腳步，現在正在進行的 "3 測 " 結束后，他就會正式開始這個私服的運營。看上去一時半會兒，TA 公會不用再搬家了。

4

而在幾天前，當我剛剛聯系到他們的一位成員時，他立刻就把消息傳達到了他們的 " 外宣部 "，用他的話說，" 這是他們公會專門和人談判的部門 "，這是我第一次遇到一定要在游戲里聊的采訪對象。

他們讓我回家下好客戶端和他們開黑，一邊打游戲一邊在語音同時向 30 個人提問，這才有了上一部分開頭的那一幕。

TA 公會的熱鬧是 24 小時的，除了國內玩家，這里還有世界各地的華人玩家，甚至還有幾個完全不會說中文的外國友人。

雖然 Mango 在 4 年前才加入 TA，但在游戲 2003 年剛面世時他就開始了這段玩家生涯。當時的他還是個高中生，除了高考期間短暫離開過，一直斷斷續續地玩著《魔劍》。而在加入 TA 之前，Mongo 其實隸屬于 TA 的敵對勢力。

TA 公會現在雖然以 200 人規模已成為了國內最大的《魔劍》社區，但它的構成很復雜，連名字都曾多次改動。TA 現在的成員，大都是以前各個公會 " 一直挨揍但堅持下來了 " 的失意玩家，所以他們還會調侃這是個 " 失敗者聯盟 "。

能匯聚到這里的玩家，不管是生理年齡還是游戲年齡都不小了，但對游戲的熱情依然未滅。Mango 說這是因為 " 與人斗永遠都不會過時，魔劍的歷史是由玩家譜寫出來的 "。

" 不過我最近也玩得少了 "，Mango 又話鋒一轉地說他近期游戲打開得少了，但還會在頻道里和大家聊聊天，忙一忙社區運營的事。他對此的解釋是，現在服務器里的 " 對手不強了，打起來沒意思。"

TA 部分成員在 " 公會之樹 " 下的合影

" 現在服務器里我們是人數最多的，我們一打他們就跑。" 而像之前我見證的那場激戰，則是發生在他們組織的一場小號練級活動里，他稱之為 " 釣魚執法 "，示敵以弱才吸引來了敵對勢力的主動進攻。

等再過幾個月后游戲的 "3 測 " 結束后，服務器里的歐美日韓公會、以及國內的 KOK 和 Imgod 等老牌公會都將迎來不少玩家的回歸。" 到時候就有意思了 "，Mango 談起這件事語氣明顯興奮了不少，表示自己到時候肯定不會錯過。

至于他們在這個 " 重鑄版 " 里還會玩多久，當我問起這件還沒影的事時，他沒有正面回答我，只是說 " 等到覺得游戲沒意思了吧 "，接著又再滔滔不絕起了 " 與人斗 " 的其樂無窮。

" 只要適合玩下去的服務器還在 "，當他說出這句最接近答案的話時我追問，" 就能一直玩嗎？"

他好像沒聽到似的，仍在接著說 " 這種自由打架的爽快感非常硬核，非常直接，每次都不一樣…… " 我才明白，這應該就是這位老網游玩家，給我的最后答案了。